敲门声不紧不慢，三下。
李大虎正埋头写报告，头也没抬：“进来。”
门开了，进来的却不是厂里的人。
一个高大的身影堵在门口，深眼窝，高鼻梁，穿着件灰色的列宁装，扣子系得整整齐齐。谢尔盖，苏联专家。”
“谢尔盖同志，请坐。”
谢尔盖能说一些简单的汉语。
“李大虎同志，”他说，语速不快，“我听说，你们厂的假肢……很好。”
“我有一个弟弟，”谢尔盖说，“在卫国战争中，失去了左臂。”
他的声音还是很平，但语速慢了下来。
“他在家乡，生活很不方便。写信给我，说想装一副假肢。但苏联的假肢……”他顿了顿，“很重，很笨，不好用。”
李大虎看着他。
谢尔盖迎着他的目光，没有躲闪。
“我听说你们厂做的假肢，轻，好用，很多中国军人都装了。所以我想……”他又停了一下，“我想买一副，寄给他。”
他说完，等着李大虎的反应。
李大虎沉默了几秒。
“谢尔盖同志，”他说，“这事儿我做不了主。我得请示上级。”
谢尔盖点点头：“我明白。我等你消息。”
他站起来，又伸出右手。李大虎握住。
“谢谢你，李大虎同志。”谢尔盖说，“不管成不成，都谢谢你。”
他走了。门轻轻关上。
李大虎站在那儿，看着那扇门然后他拿起电话。
“接段书记。”
三天后，谢尔盖又来了。
李大虎从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“上级批了。”
谢尔盖接过那张纸，低头看。上头盖着红章，写着几行字。
“多少钱？”
李大虎摇摇头。
“不要钱。”
谢尔盖愣了一下。
“这是送给你弟弟的。”李大虎说，“中苏友谊，不用钱。”
“我们那些战友，也不是来‘买’的。他们是来‘要’的——要一个希望。”
他顿了顿。
“对希望，不收钱。”
“李大虎同志，”他说，声音有点哑，“我替我弟弟……谢谢你。”
李大虎摇摇头。
“回去让他写封信来，”他说，“说说用着怎么样。好用，我们再改进。不好用，也告诉我