老张没吭声，抬起右胳膊，那只崭新的钩爪举到眼前，翻过来，掉过去。
“我寻思，”他说，“这玩意儿，得花多少钱？”
没人答得上来。他们这二十几个人，谁也没问过价钱。打从早上挤在卡车上往这儿奔，满脑子想的都是“有没有”，哪顾得上“多少钱”。
“大虎今天跟我说，让我别急，以后还有更好的。这只是一号，以后还会有二号，三号。”一个老兵低着头，用新手笨拙地卷着烟，卷了三回才成，“我说这就够好了，还能咋好？他说能更好。你听听，能更好……”
这时王振山从厂里走出来，手里捏着张纸，边走边折，折成四方块，揣进胸口口袋。几个人围上去，七嘴八舌：
“王干事，这账咋算的？”
“咱是不是得交点钱？不能白拿人家厂里的……”
王振山“钱的事，你们不用管了。李大虎把你们这二十七副假肢，全走的是厂里的‘技术革新试制经费’。明白什么意思吗？”
众人没吭声。
“意思是——这东西还在研发阶段，你们都是‘试用人’，不是‘购买人’。”王振山顿了顿，“一分钱，他都没让厂里收。”
空气静了一瞬。
老张那只钩爪停在半空中，忘了放下来。
“那……那材料呢？人工呢？郝师傅他们忙活这一天……”他的声音有些发紧。
“都算在研制费里了。”王振山说，“李大虎自己列的表，自己跑的流程。李怀德政委批的，都是自己人。”
没有人说话。
过了很久，老张“李大虎……”
“……够意思。”
“真够意思。”
王振山听着顿了顿，把李大虎的原话复述出来：
“‘咱们部队出来的人，不讲价钱，讲交情。’”
晚上。
李大虎在回家路上遇见有卖糖葫芦的，
“来几个。”李大虎走过去。
“要几串？”
他低头数了数。小妹一个，四虎一个，大凤……大凤二十出头的大姑娘了，但还是爱吃零嘴儿。二凤也是。他顿了顿：“来四串。”
老汉用油纸麻利地包好。”
李大虎接过来，带着闪电往97号走去。现在他很喜欢带着闪电溜达回家。
推开院门