赵卫国坐在床沿上，低着头，盯着自己那条腿——不，是盯着裤管空空荡荡。
他今年二十四岁。一年前在边境，踩上一颗地雷。醒来时，左腿膝盖以下就没了。二等功的奖章压在枕头底下，摸着烫手——那是用半条腿换来的。
父母坐在对面的床上，已经哭过几轮了。老两口从河北老家赶来，坐了三天车，就为了接儿子回去。
“卫国啊，”母亲的声音哑得厉害，“跟妈回家。妈养你。”
父亲闷头抽着旱烟：“咱家还有三亩地，我还能干。你就在家，帮着看看门，喂喂鸡……”
赵卫国没说话。他盯着裤管，盯着盯着，眼泪就掉下来了，砸在裤管上，啪嗒，啪嗒。
他不想回去。不是嫌农村苦，是不想拖累父母。父母都六十多了，该享福的年纪，还要伺候他这个残废儿子？
可他还能干什么？哪个单位会要一个只有一条腿的人？
夜深了。护士来查过房，叮嘱早点睡。父母也劝他躺下。
赵卫国躺下了，但睡不着。他睁着眼睛看天花板，看月光在天花板上投下的、窗棂的影子。那影子像栅栏，把他困在这里，困在这个没有未来的地方。
就在他快要绝望的时候，走廊里传来急促的脚步声。
啪嗒啪嗒，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。
“卫国！赵卫国！”
是张干事的声音，激动得变了调。
赵卫国的父母吓了一跳。
张干事闯了进来，满头大汗。他看见赵卫国，眼睛一亮，几乎是扑过来的：“卫国！你的工作！有着落了！”
赵卫国脑子嗡的一声，以为自己听错了。
“红星轧钢厂！”张干事喘着粗气，“首都红星轧钢厂！要你！”
“要……要我？”赵卫国嘴唇哆嗦着，“要我……能干什么？”
“保卫处！”张干事一屁股坐在床边，“治安科！在大门做登记！坐着干活儿，不费腿！”
他连珠炮似的说：“正式工！所有福利都有！工资按三级工算！以后还能给孩子接班！”
赵卫国彻底懵了。他父母也懵了，老两口互相看看，又看看张干事，怀疑是不是在做梦。
“张干事，”赵卫国的父亲小心地问，“这……这是真的？”
“千真万确！”张干事从兜里掏出张纸条，“介绍信都开好了！下周一报到！地址在这儿——”
他把纸条塞到赵