兹介绍赵卫国同志前往首都红星轧钢厂保卫处报到。
落款：荣军院安置办。
赵卫国的手指抚过那些字，一遍，又一遍。纸条被他的汗浸湿了，但字迹依然清晰。
“可是……”他还是不敢相信，“为什么？为什么会有工厂要我？”
“因为……”张干事的声音忽然低了下来，眼眶有点红，“因为红星轧钢厂保卫处的治安科科长，叫李大虎。”
“李大虎？”
“跟咱们一个部队出来的。”张干事说，“和你一年入伍，听说了你的事。”
“他现在……”赵卫国声音发颤，“当科长了？”
“何止科长！”张干事激动地说，“国庆游行打旗的那个，报纸上登的那个‘生在红旗下，长在春风里’——就是他！”
赵卫国想起来了。这几天荣军院里也在传那份报纸，说有个年轻的保卫科长，说了句特别提气的话。他当时还跟病友说：“这才叫新时代的军人。”
“他听说你在荣军院，安置不出去，”张干事接着说，“二话不说就说：‘送来。我们厂要。’”
简简单单六个字。
送来。我们厂要。
赵卫国的眼泪终于决堤了。他捂着脸，肩膀剧烈地抖动。父母也哭了，母亲抱着他，父亲背过身去抹眼泪。
一年了。
从受伤到现在，一年了。
他以为自己这辈子就这样了，拖着一条断腿，回农村，靠父母养活，成为村里的笑话，成为父母的累赘。
可现在，有人告诉他：我们要你。
不嫌你残，不嫌你废。
就因为你是军人，你为国家流过血。
就因为，咱们是一个部队出来的。
张干事站起来，拍了拍赵卫国的肩膀：“卫国，好好干。别给咱们部队丢人，也别给李大虎丢人。咱们部队在那不少人，你放心，说不定你都认识。”
“我……我一定！”赵卫国抬起泪眼，用力点头。
“对了，”张干事走到门口，又回头，“李大虎让我带句话。”
“什么话？”
“他说——”张干事一字一顿，“来了，就是兄弟。有他一口吃的，就有你一口。”
门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去。
病房里，灯还亮着。
赵卫国捧着那张介绍信，捧得紧紧的，像捧着救命稻草，像捧着重新燃起的希望。