“卫国，”母亲摸着他的头发，“这个李大虎……是咱家的恩人。”
父亲用力点头：“到了厂里，好好干。”
“嗯。”赵卫国抹了把脸，眼神前所未有的坚定，“我一定好好干。”
月光从窗户照进来，照在那张介绍信上。
照在“红星轧钢厂”那几个字上。
这样的情景在另外的房间也在发生
王建国，听力严重受损，交流都困难。已经收拾好行李，准备回老家放羊。天快亮时，指导员跑进来，手里挥舞着一张纸：“建国！别走！轧钢厂！治安科后勤管理员！正式工，看你这耳朵！那的治安科长是咱们部队的李大虎，你应该认识啊。”
周一上午，轧钢厂保卫科的走廊里站满了人。
十五个汉子，排成两排。十个站得笔直，是健全的退伍兵；五个或拄拐，或空着袖筒，或眼睛上带着墨镜——是那些伤残战友。他们穿着洗得发白的旧军装，有的还别着褪色的领章，虽然已经退伍，但军人的烙印，刻在骨子里。
走廊很静。只有远处车间传来的机器轰鸣声，和这些汉子粗重的呼吸声。
门开了。李大虎走出来。
他今天没穿制服，就一身普通的蓝布工装，但腰杆挺得笔直。看见走廊里这些人，他愣了一下，随即笑了——不是领导接见下属那种笑，是战友重逢那种，发自内心的笑。
“都来了？”他声音不高，但清晰，“进屋，进屋，别在外头站着。”
他把人往办公室里让。办公室不大，一下子挤进十五个人，更显局促。但没人嫌挤，都找地方站着，或靠着墙。
李大虎从抽屉里拿出包大前门，拆开，挨个递烟：“来，抽烟。”
那些健全的兵接过烟，还有些拘谨。伤残的几个，手都有些抖——不是怕，是激动。
“坐啊，都坐。”李大虎自己先拉了把椅子坐下，“站着干什么？在部队怎么坐，在这还怎么坐。”
这话一说，气氛松了些。有几个胆子大的，找了凳子坐下。拄拐的不方便，李大虎亲自过去，帮他坐好。
“自我介绍一下，”李大虎点了烟，吸了一口，“我叫李大虎，咱们部队出来的。现在在厂里管保卫。以后，咱们就是同事了。”
他顿了顿，目光扫过每一个人：“但在这之前，咱们首先是战友。一个战壕里爬出来的，生死兄弟。”
这话说得重。几个伤残兵的眼眶当