小姑娘心里头，一直惦记着大哥说的那棵柿子树。这几天大哥不在，她生怕树上的柿子熟了没人摘，被鸟吃了，或者……被城里别的孩子偷了。那可是她的柿子！
李大虎被摇醒，看着小妹亮晶晶、充满期待的眼睛，不由失笑。他坐起身，揉了揉小妹的头发：“好好好，这就起。柿子肯定给你留着，没人偷。等到了，大哥第一个给你摘！”
院子里，大凤已经利索地做好了早饭（简单的玉米糊糊和窝头），二虎、三虎也早早收拾妥当，兴奋得坐立不安。父母和留在家的二凤、四虎也都起来了，空气中弥漫着淡淡的离别愁绪。
吃罢早饭，开始装车。李大虎一样旧行李也没让带。
“妈，那些破被褥就别带了，占地方，车里也挤。”他对母亲说，“城里我都准备好了，有新被褥。我们把这些带走了，我们回来盖啥？就留家里用吧。”
他只让弟妹们带上几件换洗的、还算整齐的衣裳，用布包袱一裹就行。这样一来，吉普车里空间宽敞了不少。
母亲听着在理，便没再坚持。
准备停当，该出发了。父母拉着几个孩子的手，千叮万嘱：“到了城里，听大哥的话，别淘气，大凤，照看好弟弟妹妹……”
小妹却已经迫不及待，抱着大凤的胳膊，嚷嚷着：“我要坐前面！我要看路！”
大凤笑着抱起她，拉开了副驾驶的门：“好，咱俩坐前面，你看路，帮大哥看着点。”
二虎和三虎麻利地爬上了后座，好奇地摸摸这，看看那。
李大虎最后跟父母、二凤、四虎告别，又跟闻讯赶来送行的乡亲们（主要是大伯和近邻）打了招呼，这才坐上驾驶位，发动了引擎。
吉普车缓缓驶出小院，驶出村庄。父母和弟妹的身影在后视镜里越来越小，直到拐过村口的土坡，再也看不见。
车厢里短暂的安静后，立刻被兴奋的叽叽喳喳声填满。
“大哥，城里楼是不是特别高？”
“大哥，轧钢厂有多大？比咱们村还大吗？”
“大哥，保卫处是干啥的？真能配枪吗？”
“大哥，柿子树在院子里哪边啊？现在真的熟了吗？”
二虎、三虎的问题一个接一个。坐在前面的小妹则扒着车窗，眼睛一眨不眨地看着飞快后退的田野、树木和偶尔出现的