“妈。”他的声音沙哑得厉害。
电话那头没有立刻传来母亲的声音，只有一阵沉默，和背景里隐约的、医院特有的嘈杂声——推车滚轮的声音，仪器的滴答声，模糊的交谈声。
然后，母亲的声音响起了，很轻，很平静，平静得让人心头发毛。
“小默。”
“嗯。”
“你爸……”母亲停顿了一下，似乎在斟酌用词，或者压抑着什么，“下午又咳血了。不多，就几口。医生来看过了，说是肺部感染加重，毛细血管破裂。给换了种更贵的进口药，加了止血的针。”
陈默握着手机的手指收紧，指甲陷进掌心。他张了张嘴，想说什么，喉咙却被堵住了。
“钱，”母亲继续说，声音依旧平静，但那份平静下，是冰封的绝望和某种孤注一掷的决绝，“我今天下午，把家里那点定期存款取出来了，到期没到期的都取了。又找了你舅，你大姨，借了一圈。加上你早上打回来的八百多，凑了……五千。”
五千。陈默的心跳漏了一拍。五千？母亲借到钱了？
“这五千，交了住院押金和今天的药费，还剩两千多点。”母亲的声音没有一丝波澜，像在叙述别人的事情，“医生说，如果后续治疗顺利，这些钱，最多能撑到……后天下午。”
后天下午。比明天晚上六点，多了一天。但，也只有一天。
“妈……”陈默的喉咙发紧，眼眶发热。
“小默，”母亲打断了他，声音陡然变得冰冷而坚硬，像淬了火的铁，“这钱，是我和你爸最后的脸面，是舔着老脸，豁出去这张脸皮借来的。我把能求的人，都求遍了。我把咱们家最后一点底子，都掏空了。”
陈默听着，心一点点沉下去。他预感到母亲接下来要说什么。
“明天晚上六点之前，”母亲一字一顿地说，每个字都像冰锥，钉进他的耳膜，“我要见到四千块。打到医院的账户上。这是你爸能不能继续用上救命药的底线。弄得到，他也许还能多撑几天。弄不到……”
母亲再次停顿，这一次，停顿的时间更长。然后，她用一种近乎冷酷的、宣布判决般的语气说道：
“弄不到，后天下午，药一停，我会给你爸办出院手续。回家。是死是活，看他的命。从今往后，你也别再往家里打电话，一分钱都不用打。我们就当没生过你。你也当我们死了。”
“妈！你不能……”陈默失声喊道，声音破碎。