又丢下她了吗？
她近乎是被羽林军强行架着，拖离了那间充满死亡气息的屋子。
杜二小姐留下的家书被送回了虞府。
虞子鸢捧着那厚厚一摞信笺，守着小小的骨灰盒，一封一封，仔细数过，竟有近百封。
羽林军的人说：杜二小姐在病坊里，不知将军何日归家，便日复一日地写，直到再也提不动笔。
那她呢？
为什么没有一封是留给她的？
虞子鸢抱着那些沉甸甸的家书，神思恍惚，眼前的一切都变得模糊不清，仿佛隔着一层厚重的水雾。
她感觉自己像沉入了无边的深海，又似被深埋进深深泥沼，动弹不得。
雪停了，柳枝又萌芽，
可是杜二小姐，再也不会回来了。