见了光，杜二小姐微睁眼：“鸢儿。”
“娘。”
虞子鸢近乎要认不出，唯那双不曾被磨灭光亮的眼睛才让她恍觉是杜二小姐。
“我时候要到了。”
杜二小姐说的坦然。
虞子鸢下意识想要进去，杜二小姐默默摇头。
香姨与喜儿牢牢挡在门前，巍然不动。
她强忍泪水，不想让杜二小姐因她的难过而难过。
“娘，我会好好地活下去的。”
虞子鸢知道，这是杜二小姐此刻最想听到的承诺。
“娘的好鸢儿，这辈子苦了你了。”
应月的声音已气若游丝。
虞子鸢强迫自己笑出来，说：“一点也不苦。”
“你一个人在虞府，该...该怎么办啊。”
“有姑母，有外祖，有父亲，我还是可以很好很好的活下去。”
杜应月猛烈地咳嗽起来，手腕如杆，重重地拍着胸膛，用一方帕子捂着嘴。
咳喘好不容易平息，她迅速将染血的帕子掩好，放在床边小几上。
但虞子鸢还是看到了杜二小姐唇边那抹刺目的血线。
心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎溺毙在铺天盖地的绝望里，只能张着嘴，小口小口地汲取稀薄的空气，才能稍缓一二。
“你......不要......告诉你父亲。” 杜应月喘息着，用尽力气叮嘱，“能瞒多久，便......瞒多久，明白吗？”
“明白。” 虞子鸢竭力压抑泣音。
“我......我给他写了很多......很多家书......”
杜应月话未说完，身体猛地向后一仰，喷出一口鲜血。
虞子鸢再也无法克制，猛地推开香姨和喜儿，不顾一切地扑了进去。
她匍匐在床沿，紧紧抓住杜二小姐枯槁的手，颤抖着用丝帕去擦拭那不断涌出的鲜血。
杜应月嶙峋的脊骨硌在硬板床上，竟挣扎着想要坐起，拼尽最后一丝残存的气力，断断续续道：“把，把家书......寄给虞长......生......枕......枕下都是......告诉他，我......不后悔嫁......他......错在今......朝......”
话音未落，紧握的手骤然失力垂下。虞子鸢脑中一片空白，只是循着本能地死死握着母亲的手，