没人知道这一周里我经历了什么，我也不打算让任何人知道。
军校的录取通知书在第五天寄到了。
快递员站在门口让我签收，牛皮纸信封又厚又沉。
我妈在旁边激动得眼眶都红了，手在围裙上擦了好几遍才敢接过去看。
我爸放下报纸从沙发上站起来，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
我拆开那个牛皮纸信封，把录取通知书从头到尾一个字一个字地看了一遍。
手指摩挲过落款处那个鲜红的公章，指腹有一点发烫。
我把它贴在胸口，闭上了眼睛。
7
上辈子我在出租屋的抽屉最深处也藏着一张纸。
不是录取通知书，是体检不合格的复检单，上面盖着“色弱”的蓝章。
那张纸我藏了三年，每次翻出来看一眼就塞回去，从来不敢拿到太阳底下。
现在这张录取通知书就摊在桌上。
正午的阳光从窗户打进来，落在那行录取编号上，亮得晃眼。
我把录取通知书锁进了抽屉最深处，和那张复检单的复印件放在一起。
第六天晚上，顾时砚的母亲敲开了我家的门。
她站在门口，手里提着一袋水果，脸上的笑有些发僵。
“念念在家吗？阿姨来看看你。”
我妈把她让进来，倒了一杯茶放在茶几上。
顾时砚的母亲坐在沙发上，茶杯端起来又放下，反复了好几次。
“念念，体检的事……时砚都跟我们说了。”
我妈端茶的手停在了半空。
“时砚他妈，你这话什么意思？”
“时砚说他在念念的水里下了药，还写了举报信举报念念作弊。”
我爸从沙发上站了起来，脸色铁青。
顾时砚的母亲眼眶红了，声音开始发抖。
“我们真的不知道他会做出这种事。他爸气得把家里茶几都砸了。”
“我们今天来，不是替他说情的。他做了错事，该怎么处理就怎么处理。”
“但我们作为父母，必须来给念念道个歉。是我们没教好儿子。”
她站起来，对着我深深鞠了一躬。
我看着这个从小叫我“念念”的长辈，她每年过年都给我塞红包。
她做的糖醋排骨是我小时候最爱吃的菜。
“阿姨，顾时砚做的事，和您没有关系。”