这人从昨晚开始就不对劲，不知道是不是中了药，伤到脑子。
她没问什么事，赢了一声挂掉电话。
闻柏舟坐在副驾驶，目光落在挡风玻璃外的路上。
雨后的路面湿漉漉的，泛着灰白色的天光。
前面的车尾灯在雨雾里拉出一圈一圈的光晕。
他终于开口了，这个在心里萦绕许久的话被他放了出来。
“你跟裴汀怎么回事？怎么突然就结了婚？”
池觅的手指悄无声息紧了几分、
前方红灯，她把车停下来，转头看了眼闻柏舟，语气故作轻松：“想结婚，他刚好要结婚，就结了。”
说完，又补充了一句：“哪有那么多为什么。”
闻柏舟侧眸盯着她，外面的光从车窗外挤进来，在她的脸上一明一暗的掠过。
他看了一会儿，转回去看着前方的红灯。
“你以前不是这样的。”
闻柏舟声音很低，裹着几分心疼：“你以前做每件事都有原因，不会因为刚好就做决定。”
池觅没有说话。
红灯变绿灯，她踩下油门，将窗户开了一点。
雨后的空气从车窗缝挤进来，带着超市的水汽和泥土被冲刷过的腥味。
她深吸一口气，那口气从鼻腔进去，在胸腔停留，绵绵吐出来了。
没有接他这句话。
闻柏舟偏头看着窗外，手指在膝盖上慢慢攥了一下。
“不管你在家里遇到什么，我可以帮忙。”
他顿了片刻，继续道：“不应该用牺牲婚姻的方式。”
池觅没有接话。
她把方向盘往左打了一把，车子拐进一条更宽的路。
她开了一会儿，才开口。
“你也做每件事都有原因。那你断联疏远的原因又是什么？”
闻柏舟张了张嘴。
嘴唇动了一下，又合上了。
他该怎么说？
说自己有苦衷？
这种时候说出来倒像是借口了。
他的手在膝盖上慢慢攥紧了，指节泛白，青筋从手背一直凸到手腕。
那些话在喉咙里滚了好几年了。
从波士顿滚到京市，从飞机上滚到地面上，从深夜滚到白天，滚得又圆又滑，每次到了嘴边就滑走了。
池觅的妈妈找过他，在去世前，明确告诉自己不想让池觅嫁到闻家。