因为肉墙一直在“长”。
每吃掉一部分，肉墙就重新生出一部分，保持掘墓人的骸骨永远处于“被吃”的状态。
这是惩罚。
掘墓人自己设下的惩罚。
他杀了孩子，剜了他们的心，把他们的身体封在这里半死不活。
然后他把自己的命也献出来，让他们吃。
四十年。
日日夜夜。
每一口肉都是他对自己的审判。
林渊站在肉墙前。
三张脸同时睁开眼。
六团灰白色的雾对准他。
“叔叔——”
三张嘴同时开口，声音重叠，和井边飘着的三个孩子一模一样。
“你来看我们吃肉吗？”
“爹的肉可好吃了。”
“肥瘦相间，不柴不腻。”
“你要不要尝一块？”
肉墙裂开一道口子，从深处涌出一团粉白色的肉糜，蠕动着朝林渊脚边爬来。
肉糜表面长满细小的触手，每根触手尖端都有一张婴儿的嘴，咂巴着，发出“啊啊”的叫声。
林渊没动。
他看着那三张脸。
“你们知道自己吃的是谁吗？”
三张脸愣了一瞬。
然后同时笑起来。
笑声重叠，像风吹过空房间。
“知道呀——”
“是爹呀——”
“爹让我们吃的——”
“不吃他会生气的——”
“他生气就不煮肉给我们吃了——”
林渊沉默。
三张脸继续说，七嘴八舌：
“可爹好久没煮肉了。”
“他就躺在这里让我们吃。”
“也不说话。”
“也不睁眼。”
“我们叫他他也不理。”
“叔叔，你知道爹怎么了吗？”
“他是不是生我们气了？”
“因为我们上次咬得太用力，把他骨头咬碎了吗？”
林渊低头看那堆骸骨。
颅骨被剖开，肋骨被掰断，椎骨被剔净。
不是用力。
是“爱”。
他们以为吃父亲就是爱父亲。
因为父亲教他们的最后一件事情，就是“吃肉”。
灶台边，锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满厨房。父亲说，肉熟了，等爹盛给你们。然后他提着铁锹走