每一次都拉不到。
四十年。
林渊放下他的眼皮。
他转向二妮的棺材。
掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。
虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。
三娃咬的。
林渊掀开二妮眼皮。
眼眶里也是灰白色的雾。
画面不同。
二妮蹲在地上，怀里抱着那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。
她低头看着兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。
然后画面晃动。
一柄铁锹从画面外劈下来。
兔子不动了。
二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼眶里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。
画面卡住。
二妮就保持这个抬头的姿势，看着那张脸。
四十年。
林渊放下她的眼皮。
最后是三娃。
最小的这个侧躺着，蜷缩成团，拇指含在嘴里。
他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。
林渊伸手摸了摸他的脸颊。
温热。
柔软。
甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。
三娃的眼皮突然动了动。
不是做梦的那种快速颤动。
是“想睁开”。
林渊等了三秒。
三娃没睁开。
但他开口了。
含混不清的，像含着拇指说话的那种呜噜声：
“爹……”
“三娃饿……”
林渊动作顿住。
三娃继续呜噜：
“爹……今天吃肉吗……”
“三娃想吃肉……”
“兔子肉……肥肥的……”
“娘炖的那种……”
他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。
然后他安静了。
呼吸平稳。
心跳有力。
继续做梦。
林渊站在棺材边，看着这张四岁的脸。
四十年前，这个孩子没吃到那顿肉。
兔子被铁锹劈死的时候，他可能正蹲在灶台边等开饭，闻着锅里煮肉的香气，咽着口水，一遍遍