一锹一锹，把覆土剥开。
四分钟后，整具骸骨完全露出。
蜷缩姿态，双臂环膝，下颌抵住锁骨——和在羊水里的姿势一模一样。
没有腐烂。
因为它从来没被埋过。
四十年前被从井底捞起，剖出心脏，塞进别人的棺材，骨骼随手丢在地窖水缸里泡着。
今天才第一次入土。
又被挖出。
林渊蹲下。
他把骸骨一截一截取出，动作很轻，像从襁褓里抱起熟睡的婴孩。
肋骨十三对。
脊椎二十四节。
四肢骨完整。
他把所有骨骼平铺在铁锹铲平的土台上，按照解剖位置摆成人形。
然后他从怀里摸出一物。
不是道具。
是临行前周福生硬塞给他的——巴掌大的油纸包，裹着三层，打开来，是还温热的一块红烧肉。
“带着路上吃。”老人说，“杀完人回来吃肉，你说的。”
林渊没吃。
他把红烧肉放在骸骨胸腔的位置。
然后用土掩上。
填平。
拍实。
锹柄插在坟头，露出半截。
【亡者走廊棺材任务完成】
【任务进度：3/8】
林渊站起来。
他转身。
身后，掘墓人还坐在另一座坟边，背靠新土，低垂头颅。
四十年来第一次没有握锹。
林渊走向枯井庭院。
身后，风穿过亡者走廊，带起细小的尘土。
尘土落在掘墓人肩头。
它没有拂去这些尘土，只是把掌心的铁钉握得更紧，钉尖压入胸口空腔，抵着那团四十年没跳过的、早已干缩成核桃大的心肌。
“……崽。”
它的声音轻得像梦呓。
“爹在。”
远处，枯井轱辘在风中转动，发出锈蚀的呻吟。
林渊推开庭院木门。
井口黑洞洞的，深不见底。
轱辘上缠着的麻绳已经朽烂大半，只剩三股勉强连着。
绳尾系着一只藤篮。
篮底沾着干涸的血迹，四十年前是鲜红，四十年后是褐黑。
林渊把铁锹靠在井沿。
他低头，井水倒映他的脸。
——以及，他身后三米外，不知何时出现的三个孩童身影。