两男一女。
没有眼珠。
没有嘴唇。
只有被剜去心脏的胸腔，像三只深不见底的碗。
他们看着林渊。
最小的女孩先开口：
“叔叔。”
“你见到我爹了吗？”
林渊握紧铁锹，此时的井底却传来了水声。
轱辘又转了一圈。
像是在叹息。
林渊没有回头。
他盯着井水里倒映的那三张脸。
没有眼珠的眼窝，黑洞洞的，像三枚钉子钉进水面。最小的女孩站在最前面，胸腔那个碗口大的窟窿正对着林渊的后背，窟窿边缘不是皮肉撕裂的毛茬，是光滑的、愈合过的疤——像被什么工具精准挖取，事后还仔细修整过。
“叔叔。”
她又叫了一声。
声音不怨毒，不凄厉，只是普通的、六岁女孩该有的清脆。
“你见到我爹了吗？”
林渊转过身。
三个孩子站在三米外，脚不沾地，离地三寸悬浮。
地面是青石板，缝隙里长满苔藓，他们的影子投在苔藓上——没有脚，只有躯干和头，像三截飘浮的木桩。
最大的男孩约摸九岁，眉眼还没长开，但嘴角已经有常年抿紧留下的竖纹。
他护在妹妹身前半步，胸腔的窟窿比妹妹大一圈，能看见窟窿后壁的脊椎骨，被时间打磨成玉质的光滑。
中间的是二妹，七八岁模样，低着头，长发遮住脸。她怀里抱着什么——一只瘸腿的野兔，皮毛灰白，僵硬。
那是四十年前的尸体。
“小妹问你话呢。”最大的男孩开口，声音比年龄老成，“你见没见到我爹。”
林渊看着他们。
“见了。”
三个孩子同时颤了一下。
不是害怕。
是某种酝酿了四十年的期待，在这一刻被撬开一道细缝。
“他在哪？”最小的女孩往前飘了半米，“还在厨房煮肉吗？他煮肉可香了，我闻到过，油渣脆脆的——”
“小妹。”大男孩打断她，“别吵。”
他盯着林渊。
“我爹还握着锹吗？”
林渊沉默两秒。
“不握了。”
“他把锹给我了。”
大男孩的眉头拧紧，嘴角那道竖纹更深。他下意识想攥拳，但手指穿过掌心——鬼魂握不住实物，四十年来他试了几万次，每次都