“不可能。”他说，“我爹的锹从不离手。吃饭插在腿边，睡觉枕在头下，埋人的时候——”
他顿住。
“埋人的时候，”林渊接过话，“他把锹插在坟头。”
“谁的坟？”
“你弟弟的。”
大男孩愣住了。
那个一直低头抱着野兔的二妹，第一次抬起脸。
她的脸和妹妹长得一模一样，只是眼睛大一圈，眼眶里不是黑洞，是两团凝固的灰雾。雾里隐约能看见画面——奔跑的野兔，追逐的兄妹，门厅的红漆，还有一柄扬起的铁锹。
她看着林渊。
“弟弟。”她重复这个陌生的称呼，“娘肚子里的那个？”
“嗯。”
“生出来了？”
“四十年前就生出来了。”
“活的死的？”
林渊没回答。
二妹低下头，继续抚摸野兔僵硬的皮毛。
最小的女孩往前飘得更近，几乎贴到林渊面前。她仰着脸，用那双没有眼珠的眼窝对着林渊的下巴。
“叔叔，我弟弟长什么样？”
“有头发吗？”
“手有几个指头？”
“会哭吗？”
她一口气问了五个问题，然后自己先笑了，笑声像风吹干树叶，簌簌的，脆脆的，带着某种不谙世事的纯粹。
“我弟弟肯定可好玩了。”她说，“我到时候抱着他，带他抓兔子，兔子跑得快，弟弟小跑不快，我就背着他——”
“小妹。”
大男孩第三次打断她。
他的声音发颤。
“没有弟弟。”
“那个没生出来的，不算弟弟。”
“我们只有一个弟弟。”
他指着自己胸腔的窟窿。
“这个。”
最小的女孩低头，看着自己胸前那个碗大的空洞。她伸手去摸，手指穿过边缘，捞了一把空气。
“可是哥哥，”她说，“我们的心被爹挖走了，弟弟的心还在肚子里呀。”
“他比我们完整。”
大男孩说不出话。
二妹突然开口：
“爹在守他？”
林渊点头。
“在亡者走廊尽头，新坟边上。”
“为什么不去厨房？”
“厨房的灶火灭了。”
“锅里的油呢？”
“凝了。”