林见晚放心不下云望舒，几乎每周都会带着儿子安安来青山村看望他。安安已经三岁，眉眼清秀，性子温顺，每次来都会攥着林见晚的衣角，怯生生地喊一声“云叔叔”，再递上一朵自己亲手摘的小野花——那是林见晚特意教他的，知道云望舒会把花放在婉宁的墓碑前。
一进门，林见晚就会挽起袖子，主动帮着云望舒打理民宿的琐事：收拾游客退房后的房间，把散落的花草修剪整齐，清洗用过的茶具，甚至会帮着准备游客的茶水和简单的点心。她从不刻意提起婉宁，也不反复劝解云望舒放下悲伤，只是用这样默默陪伴的方式，给他一丝支撑。“民宿的月季该浇水了，我帮你浇，你歇会儿，别累着自己。”“游客订了三间房，我已经收拾干净了，床单被套都是新换的。”她的语气平淡温和，没有过多的安慰，却藏着最真切的关心。
云望舒依旧话不多，大多时候只是默默看着林见晚忙碌，偶尔会伸手搭把手，递过一些布草，或是帮着搬起较轻的杂物。但对待安安，他却格外有耐心——会蹲下身，轻轻摸一摸安安的头，会把安安抱起来，指着院子里的月季，轻声告诉他这是婉宁阿姨最喜欢的花；会在安安缠着他讲故事时，放缓语速，讲童话故事，语气里没有了往日的沉重，多了几分温柔。
安安似乎也懂得云望舒的难过，从不吵闹，有时候会坐在院子里的小石凳上，安安静静地看着云望舒打理花草，或是拿着小画笔，画下民宿的院子、山间的小路，还有云望舒的身影，画完后会小心翼翼地递给他：“云叔叔，给你，这是你和婉宁阿姨的家。”每当这时，云望舒都会接过画纸，指尖轻轻摩挲着纸上的线条，眼底会泛起淡淡的暖意，嘴角也会难得地露出一丝浅浅的笑意，轻声说：“画得真好，婉宁阿姨一定会喜欢。”
林见晚会趁着空闲，拉着云望舒坐在院子里，泡上一壶野茶，絮絮叨叨地说着琐事和自己的生活，还有安安的小进步，偶尔也会提起村里的变化，说着村民们对婉宁的思念。“你别总一个人扛着，婉宁也不希望看到你这样。”她会轻声劝道，“好好吃饭，好好休息，把自己照顾好，就是对婉宁最好的告慰。”
云望舒不会过多回应，只是安