云望舒变得温和而沉稳，对待每一位前来住宿的游客，都格外耐心周到。他会提前收拾好干净的房间，在桌上摆上一小束新鲜的野花，那是他清晨从山间采摘的；他会为游客泡上一杯山间的野茶，茶汤清澈，茶香袅袅，聊着青山村的风土人情，语气轻柔得像是在诉说一段珍贵的回忆。
闲暇时，游客们围坐在民宿的院子里，听云望舒讲述青山村的故事——讲述这里的一草一木，讲述村民们的淳朴善良，更会讲述赵婉宁的故事。他会说起婉宁放弃城市的繁华，到青山村扎根基层，为村里修山路、兴产业；说起强降雨时，她不顾个人安危，带领村民巡查险情、转移群众；说起她用年轻的生命，守护了整个青山村的安宁。他的声音平静，没有撕心裂肺的悲痛，却字字深情，每一句话，都藏着对婉宁的思念与敬重。
很多游客听完赵婉宁的故事，都忍不住红了眼眶，心中满是敬佩。他们常常会在游玩之余，特意带着一束鲜花，跟着云望舒，登上后山的山坡，来到赵婉宁的墓碑前，轻轻放下鲜花，默默鞠躬致敬。有人在墓碑前轻声诉说着敬意，有人静静伫立，仿佛在向这位年轻的村干部，表达一份迟到的问候。久而久之，赵婉宁的墓碑前，常常摆放着各色的鲜花，有游客送来的，也有村民们日常摆放的，那一束束鲜花，是思念，是敬重，也是对她最好的告慰。
云望舒特意订做了一块怀表，银质的表壳，小巧而精致，表盖内侧，镶嵌着一张赵婉宁的一寸照片。照片上的婉宁，笑容明媚，眉眼弯弯，眼里满是星光，那是她最美好的模样。这块怀表，云望舒日夜带在身上，无论是打理民宿，还是上山看望婉宁，都从未离身，仿佛这样，就能时刻感受到她的陪伴，仿佛她从未离开过。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，山间还萦绕着淡淡的薄雾时，云望舒就会早早起床，提着一个小小的竹篮走进山间，采摘一束婉宁生前最喜欢的野花，小心翼翼地放进竹篮里，然后匆匆登上后山的山坡，来到赵婉宁的墓碑前。
他会轻轻将野花放在墓碑前，拂去碑身上的薄尘，然后坐在墓碑旁的石块上，像从前那样，絮絮叨叨地说着话，仿佛婉宁就坐在他身边，静静听着。“婉宁，今天村