他说着村里的琐事，说着民宿的日常，说着他的思念，语气温柔，眉眼间带着淡淡的笑意，仿佛婉宁真的能听到，真的能回应他。山间的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是婉宁温柔的回应，拂过他的脸颊，驱散他心底的孤单。有时候，他会坐在墓碑旁，一看就是一两个小时，直到太阳渐渐升高他才依依不舍地起身回到民宿，开始一天的忙碌。
日子一天天过去，云望舒渐渐习惯了这样的生活，只是在日常干活时，总会下意识地恍惚，习惯性地叫出那个刻在心底的名字。打理院子时，他会随手拿起工具，脱口而出：“婉宁，帮我拿一下剪刀，好不好？”话一出口，才猛然反应过来，身边早已没有那个会蹦蹦跳跳跑过来，笑着递给他工具、叽叽喳喳说着话的女孩。
每每这时，他会愣在原地，眼神空洞得没有一丝焦点，连呼吸都变得滞涩而沉重。往日里的画面如同潮水般涌来，赵婉宁蹦蹦跳跳地跑过来，接过他手里的工具，嘴角弯着浅浅的笑，故意打趣他：“你这笨手笨脚的，还是我来帮你吧”，那清脆的笑声、灵动的眉眼，清晰得仿佛就在眼前，触手可及。眼眶瞬间被温热的酸涩填满，泪水不受控制地在眼眶里打转，他别过脸，抬起粗糙的手背，用力蹭了蹭眼角，试图掩饰那份汹涌的情绪，可指尖的颤抖却藏不住心底的波澜。片刻后，他会缓缓转过头，嘴角勉强扯出一抹浅浅的、带着苦涩的笑，那笑容里满是无奈与思念，他会低声呢喃：“傻丫头，我又忘了，你不在我身边了。” 院子里的寂静像一记重锤，敲在他的心上，才能让他勉强回过神。
后来收拾房间时，看到桌上摆放的新鲜野花，他又下意识地转头，语气自然得仿佛婉宁就坐在身边：“婉宁你看，这花你肯定喜欢。” 话音落下的瞬间，他才猛然惊觉身边空无一人，眼神里的温柔一点点褪去，取而代之的是深深的落寞。他缓缓伸出手，指尖轻轻拂过花瓣，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝，眼底的思念几乎要溢出来，声音低沉而哽咽：“可惜啊，你再也不能陪我一起了。”
林见晚和许知夏来看他时，常常会看到这样的场景，心里满是心疼，却又不知该如何安慰。她们只能默默陪着他，帮他打理民宿，陪着他一起上山看望婉宁。“望