珊珊调试着相机，“想拍照了。”
也是，这么好的雪景，不拍多可惜。
周蕊心里痒痒，把自己的相机挂在脖子上，做好了立刻陪她出门拍雪景的准备，却见女孩调试了半天，咔嚓一声，对着平平无奇的桌面拍了一张。
暴殄天物。
“你的宝贝相机的第一张胶片，拍的居然是平平无奇的桌面？”
也不是桌面。
不过周蕊没看到是好事，珊珊桌上的书连带着书里的东西都整理好，笑着道，“走吧，去看雪。”
*****
广州
宋莹把邮递员一大早送过来的信递给了林栋哲，好奇问，“珊珊给你寄了什么？”
“没什么。”
没有文字。
林栋哲只收到一张薄薄的照片。
不是风景照，相片里是一圈草编的链子，花瓣摇摇欲坠像是快要枯萎，但又因为照片的定格而始终保有一线生机。
“栋哲，这个就很好了，我会好好珍惜的，至于别的就算了，不合适…”
想起那张照片，林栋哲平静了许久的心情突然开始混乱。
他其实攒够钱了，只是因为那些话，礼物迟迟没有寄得出去。
这是高三上学期的寒假了，林栋哲数着日子，发现已经超过545天没见面了。
她会不会把我给忘了？
那张照片又是什么意思？
相片在灯光下泛出柔和的光晕，林栋哲语文没学好，翻来覆去都没想出来其中的含义。
只知道看到这张相片，他想要把礼物送出去的心思，像是被点燃的篝火，趁着夜风呼呼的烧着。
险些烧没了理智。
*****
1986年的冬天，临近过年，城市中处处都是热闹的氛围。
年前民乐社团要去巡演，珊珊今年依旧没有回家的打算，索性争取到了随团演出的摄影资格。
南方的第一站是上海。
人大的民乐社团来复旦巡演，同济和复旦离得不远，正在举办联谊活动，因此将这场巡演作为了联谊的环节之一。
场馆里人山人海，看台上乐声悠扬婉转，庄图南游离在人群之间，备考时期的疲倦在正式场合里更容易浮现。
庄图南逆着人流，想走出场馆去透透气，余光却注意到看台阴影下熟悉的侧影，脚步在