那个声音，从她看到这封信的那一刻起，就一直在响。
时代的进程总是有人被碾在车轮之下。
苏蓝不评论对错，只想做一点力所能及的事。
她不能翻案，不能平反，不能对抗政策。
但她可以做一件事——把该留的留下，把该存的存好。
苏蓝睁开眼睛，把那封信折好，塞回信封。
拿起电话，拨了后勤科的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，那头接了。
“后勤科。”
“张科长，我是苏蓝。您现在有空吗？我有点事想请教请教。”
电话那头顿了一下。
然后张红专的粗旷的声音传过来，带着点笑意：
“苏副主任啊，我在等你呢。”
苏蓝握着听筒的手指微微收紧。
等你。
这两个字，说得太有深意了。
“那我现在过去？”
“来呗，茶水都给您沏好了。”
挂了电话，然后她站起来，把信塞到布包里。
既然请她入局，他倒要看看这个老小子要干什么？
*
后勤科办公室。
张红专放下电话，手指在听筒上停了两秒。
他嘴角动了一下，把听筒搁回去。
终于等到了他要等的人。
然后站起来，敞开门，欢迎他的来客。
他走回桌边，拎起暖壶，往两个搪瓷缸里倒水。
热水冲进去，茶叶沫子翻了个跟头，浮上来，漂在水面上。
一个缸子放在自己面前，另一个推到对面。
推过去的时候，他手指在缸沿上停了一下。
位置摆得很正。
缸把朝右，方便来人伸手就够着。
这是他当兵时养成的习惯。
摆杯子、叠被子、排队列，什么都得规规矩矩。
张红专坐回椅子上，往后靠了靠。
目光落在桌上那块玻璃板下面。
玻璃板下压着——有厂里的规章制度、作息时间表、职工纪律须知，都是平日里随时要翻看的。
最显眼的，还压着一张旧照片。
黑白照片，边角已经泛黄，被玻璃板压得平平整整。
照片上两个人，都穿着军装。
左边正是二十出头的他，身形黑壮，脊背挺得笔直，满脸严肃，半点笑意