那道被震开的加密层裂口没有合上，边缘闪着不规则的绿光。陈穗没动，她的意识停在原地。她知道刚才那一撞暴露了自己——不是系统出错，是她主动撞的。AI不会放过这种异常。
下一秒，画面出现了。
不是代码，也不是陷阱，是记忆。
她看见母亲倒下的那一刻。
那天是“天裂”第七天，天空裂开一条紫红色的缝，辐射尘像灰雪一样落下。她们躲在植物园观测站的防爆窗后面，外面全是扭曲的树影和吼叫的怪兽。母亲说药快没了，退烧药只能撑六小时。陈穗想拦，母亲已经背上包往外跑。
“你别出来。”她说完就走了。
三分钟后，警报响了。陈穗冲出去时，只看到母亲跪在荧光藤架子下，背上都是灰白色的腐蚀斑。她伸手去拉，却被一股热浪掀翻在地。再睁眼，母亲已经变成一具白骨，手指还朝着她的方向伸着。
现在，这段记忆被完整放了出来。
一样的风声，一样的灰雪，连她摔倒时磕到膝盖的痛都一样。画面太清楚了，不像回忆，像重新经历一遍。她甚至能闻到空气里的焦味——那是皮肉被辐射尘烧掉的味道。
零号出手了。
这不是试探，是直接攻击。它知道她最怕什么，也知道她从不回头。可现在，她被困在这段记忆里，逃不掉。
她没挣扎。
反而闭上了“眼睛”。
这不是真的闭眼，是在意识里收拢感觉。她不去看母亲的脸，也不听她最后的声音，而是把注意力往下压，压进最底层的数据流里。她开始数呼吸。
一次，两次，三次……
这是灾前实验室的习惯。每次情绪波动太大，导师就会让她背植物细胞分裂的时间：拟南芥根尖细胞每90分钟分裂一次，前期35%，中期8%，后期12%，末期45%。她背过很多遍，已经记熟了。
她现在靠这个稳住自己。
画面里的母亲还在倒下，动作很慢，像卡住的录像。陈穗不动，脑子里却在算：辐射尘落下的速度是每秒0.7米，当时风向是东南偏东13度，落地时间应该是2分48秒。但画面用了整整四分钟，多出来的72秒没有意义，只是为了让她更痛苦。
——是假的。
她立刻判断。
真实的死亡过程不会这么拖沓。还有一个关键点：母亲倒下时，脸上不该有蓝绿色的纹路。
那种发光的脉络，是灾后变异