她靠在柜子上，喘气。
掌心还在发烫。
她该走了。天亮前最后一次换岗，是撤离的最佳时机。她可以混在交接人群里出去，没人会查一个“志愿者”。
但她没动。
她看着柜门缝外透进来的一线光。那是晨光，照在走廊尽头的儿童画上。画里医生笑着，递给小女孩一颗糖。
糖是白的，像药片。
她想起灾前的事。那时她在植物园工作，每天记录光照对向日葵的影响。有个实习生问：“它们知道太阳要来吗？”
她说：“它们不知道，但它们会长。”
就像现在。她不知道明天会发生什么，但她必须行动。
她闭上眼，把所有画面过一遍：金属椅、蓝气、主控箱、划痕、信号。
然后睁开眼。
她没救那个女人。她选择了证据。
但她记住了她的脸。
外面走廊的灯变了，从昏黄变成明亮。新的一班人来了。
她动了。
拉开柜门，走出去。