也不能走。
铁盒还在怀里，种子还在，任务没结束。她必须等，等到确认没有新的投放，等到辐射降到安全水平，等到真正安全为止。
风又吹起来。
撩起她额前一缕头发，露出眉角一道旧疤。她没去拨，任它贴在皮肤上。远处一只秃鹫盘旋几圈，最终没落下。尸体温度太高，辐射超标，连吃腐肉的鸟都知道避开。
她忽然想起灾前看过的一份报告。
说有些植物快死时会释放化学信号，提醒同类避开危险。那时她觉得荒唐——植物哪来的意识？现在她明白了。不是意识，是数据。是根网在传递死亡信息。而她刚刚切断了这片区域的所有数据节点。
接下来几天，不会有新植物在这片沙地生长。
不是因为辐射太强，而是因为——这里已经没有“活着”的记忆了。
她手指摩挲着铁盒上的“穗”字，指甲划过最后一笔的顿点。
这个动作她做过很多次，每次都在确认自己还活着。但这一次，她突然想：真正该确认的，也许不是她有没有死，而是她还能不能算是“人”。
毕竟，正常人不会靠操控植物来杀人。
正常人也不会看着满地尸体，心里想的是“下次能不能更快一点”。
她闭上眼。
掌心又开始发烫。
不是绿光要泄露，是身体在报警——神经系统超载，体温失控。她平时靠共生系统吸收生物电维持体温，但现在连这点能量都抽不出来，只能靠自己硬撑。冷汗顺着背往下流，湿透了内层作战服。
她还是没动。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
她像石头一样坐着，呼吸都没变。
直到风转向北方，带来一丝干燥感——这是高空冷空气下沉的征兆，意味着天气要变。她微微睁眼，瞳孔一缩。
有东西来了。
不是生物，也不是飞行器。
是天气。
她慢慢抬起右手，掌心朝上，感受气流。皮肤上的细毛微微竖起，这是高辐射环境的特征。她没戴仪器，也不需要。她的身体就是最准的探测器。
她知道，接下来几小时内，这里会有一场强电离风暴。
不会下雨，只会打无声的闪电，把残余能量全部释放进大地。而现在，地上全是炸开的蝎尸，每一具都是小型辐射源。风暴一旦来临，这些尸体可能再次激活，形成二次污染。
她