话一说完就没声了，信号断得很干脆。她没回应，也没试图追踪来源。老藤不想被找到，就像她不想被人认出身份。
她趴在地上，脸离污水不到十厘米。排水沟深处有震动，是巡逻队的机械脚踩在水泥地上的声音。她等那节奏过去，才把手伸进铁盒，摸了摸“穗”字的刻痕。
指尖擦过一遍，心跳慢了下来。
这是习惯，不是祈祷。灾后第三年她在地下管网迷路过一次，靠一株变异蒲公英的根系才活下来。从那以后，只要心跳太快，她就会摸这个字。不是因为想家，而是因为这个动作能让她记住自己是谁——不是实验体编号，也不是谁的工具，是那个能在废土上让种子发芽的人。
她撑起身子，朝垃圾桶走去。
还有十五米时，她突然抬脚踢翻一个空罐头。金属滚地的声音响起，她立刻做出受惊的样子，猛然后退，右脚精准踩进排水口，把第二只甲虫压进泥里。
“MD！”她低声骂了一句，声音有点哑，带点地方口音，“这鬼地方连个完好的桶都没有。”
说完撞上垃圾桶，哐当一声。
远处二十米外的巡逻灯立刻转过来，两个穿轻型护甲的守卫朝她走来。她背对着他们，一只手扶着桶，另一只手悄悄抬起，在空中画了个短弧线——那是标记，她记住了第三只甲虫的位置。
不能全毁。
有些监听装置要留着。你得留几个假信号，让系统以为一切正常。她在地下城做过很多次：故意留下半段录音，或者让废弃终端持续发送数据，骗过AI扫描。
现在也一样。
守卫走近时，她已经蹲在地上翻背包，嘴里嘟囔：“倒霉，好不容易捡的过滤棉全洒了。”
“干什么的？”其中一个问。
“捡废料。”她头也不抬，“B区清仓，塑料壳子堆成山，我去扒点能用的。”
“证件呢？”
她掏出一张皱巴巴的通行卡。那是三天前顺来的，原主是个死在管道里的技术员。卡面裂了，但芯片还能读。
守卫扫了一眼，嘀了一声。“等级C，活动范围限于外围垃圾区。你越界了。”
“风太大，吹迷糊了。”她咳嗽两声，肩膀缩了缩，“刚才是不是有爆炸？天上掉银雨，我躲这儿喘口气。”
守卫抬头看天。云散了些，阳光照在远处的花海上，金灿灿一片。有人说那是“神迹”，是新文明的开始。
他没说话，把卡还给她。
“下次