垃圾桶里有个揉成团的便利店塑料袋。
他展开。
日期印在小票贴纸上。
8 月 22 日。
两天前。
何必捏着塑料袋，站在厨房门口。
脚印很整。
房间很空。
8 月 22 日还有人买东西回来。
后来有人穿着那双皮鞋进门，从客厅到卧室，再出来，没多走一步。
他把购物袋也拍了照，没有带走。
窗台有灰，插销却是开的。没有撬痕。
门框内侧有一道很浅的刮痕，像有硬边东西被拖出去时蹭了一下。
何必把全景、脚印、床垫缝、床头纸灰、衣柜顶、冰箱水渍、门框刮痕都拍了一遍。拍到水杯时，他停了一下。
床头柜上那半杯水还在。
杯壁一圈干掉的水垢，杯底有一点灰。
没人喝。
也没人倒。
上午九点四十七分。
何必站在客厅中央，最后看了一圈。
这里不像四方河。
四方河那间屋子是人走得急，烟头没收，水没倒，纸条压在烟灰缸下。
这里是人走以后，又有人回来，把能带的都带走，把该烧的烧了，把该撕的撕了。
只剩没烧干净的一角，和一张被故意留在缝里的调拨单。
他关灯，锁门，下楼。
巷子里阳光比刚才亮，楼道口有个大爷端着搪瓷杯看他。何必从他身边过去，对方问了一句：“找人啊？”
“找错了。”
大爷哦了一声，没再问。
走到巷口，何必给老韩发消息：
“查川蜀冷链贵阳线。7 月 26 日内部调拨单，谁有权限签内部审批。”
老韩秒回：“这个是内部管理数据，不好弄。”
何必回：“加钱。”
“多少？”
“你开。”
隔了十秒。
“五千。查不到退一半。”
“成交。”
何必把手机放下，路边早餐店的蒸汽扑过来。肠旺面锅里红油滚着，香味很冲。他这才想起自己从早上到现在只喝了半瓶水。
他要了一碗面，坐在门口塑料凳上。
凳子一条腿短，坐上去晃。老板把面端来，碗沿烫得发红，油辣子浮在汤面上。
何必拿起筷子，没吃。
他把调拨单照片放大。