清得太净。
净到不像搬家，更像把一个人从这里剥掉。
何必站在门口，先没进去。等那只衣架不晃了，他才走到床边。
床垫和墙之间有一小截白色纸边。
他用两根手指夹出来，纸被揉过，撕成好几片，卡在缝里。何必坐在床沿，把碎片摊到膝盖上拼。
抬头印着川蜀冷链的 logo。
内部调拨单。
日期：7 月 26 日。
调拨内容：冻品牛杂，40 箱。
发货仓：成都总仓。
收货仓：贵阳乌当 A4 仓。
最下面还有一行手写备注：
单独交接，不经过分拣线。
那几个字偏软，收尾往上挑。
何必把口袋里四方河那张纸条拿出来，对着看。
“跟何先生说，对不起。”
笔画习惯一样。
李志勇写的。
调拨单底部还有一栏。
内部审批人签字。
那一栏被裁掉了。
不是随手撕的，边缘直得像用刀片沿线划开，只留下一道干净切口。
何必把碎片放进证物袋，封好。
床头柜和墙之间有一点灰黑色。
他用手机光压低去照，是纸灰。烧得很碎，只剩边缘几粒卷起的黑屑。
何必没有用手直接碰，拿纸巾一点点拨开。
灰里还有一小片没烧完的纸角，指甲盖大小，边缘焦黑。中间露出两个残字。
第一个字，只剩耳刀旁。
第二个字，上半截像“禾”。
陈。
秀。
何必的手停住。
楼下麻将声又响了一阵，有人拍桌子骂了一句。
他把那片纸角夹进另一个小袋里，贴上临时标签。
陈秀梅三个字，他没有在标签上写全。
只写：纸灰，卧室，床头柜旁。
衣柜顶上有一道长方形的浅痕。
灰尘缺了一块，大小接近 A4 文件盒。何必踮脚看了看，上面什么都没有，只剩四个角压出来的边。
客厅纸箱也是空的。箱底胶带发黄，边缘却没什么灰，看着放进来没多久。
厨房里更闷。
灶台上有口锅，半锅水发绿，表面浮着一层霉。冰箱门开着，里面空空的，冷藏室底部积着一小摊融化后的水。何必用手摸了一下冰箱内壁，已经不