他洗漱下楼，苏晚晴站在岛台前，端着黑咖啡看手机。
“渝味轩第二版调了蘸料台那段，节奏顺很多，下午能出成品。”她说。
何必点头。冰箱上贴着林小雨的便签：“明早八点出发，车钥匙在鞋柜上。”
“你今天陪小雨去？”苏晚晴问。
“答应她了。”
苏晚晴没再说什么，端着咖啡回了书房。
七点四十，何必下楼。林小雨坐在客厅沙发上，穿着洗得发白的牛仔外套，手里攥着手机，屏幕亮着又按灭。
“走吧。”何必拿起车钥匙。
外面天全亮了。九月底的早晨有点凉。何必发动车，导航显示城东万达二十三公里。
“吃早饭了吗？”
“不饿。”
何必在路边包子铺停下，买了两个肉包一杯豆浆，递给她。
“吃完再开。”
林小雨接过袋子，咬了一口包子。何必把车驶上主路。
过了两个红绿灯，林小雨吃完一个包子，喝了口豆浆。
“我妈昨晚发消息，说她已经到旅馆了，问我明天穿什么颜色衣服好认。”
“你怎么回的？”
“我说你到了就知道了。”
何必没说话，在红灯前停下。
“她以前从来不关心我穿什么。”林小雨说，“小学家长会，全班就我一个人没家长来。后来我就学会了，别人问什么就说不知道，这样最安全。”
何必看了一眼后视镜，变道。
“今天你想知道什么就问。不想知道的，也可以不问。”
“我怕我一见到她，就又开始觉得欠她的了。”
何必没接话。
车在万达地下停车场停好时九点四十。林小雨没马上下车。
“要不你先去点杯咖啡？我自己上去。”
何必点头：“我坐你后面两桌。有事你回头看我一眼。”
星巴克在万达一楼，落地窗很大。林小雨推门进去，扫了一眼——靠窗坐着一个穿灰色外套的中年女人，面前放着一杯温水，双手交握，指节发白。
林小雨脚步停了一秒，走过去坐下。
何必跟在后面，点了一杯美式，坐在隔了两桌的位置。他能看到林小雨的侧脸和对面女人的全貌——五十岁出头，灰白头发扎成低马尾，皱纹很深，眼窝凹陷，袖口有点