“小雨，你瘦了。”女人开口，声音沙哑。
林小雨没接话，把手机屏幕朝下放在桌上。
“你喝什么？我给你点。”
“不用，我喝水就行。店里免费的。”
林小雨沉默了两秒，站起来点了杯热拿铁。等咖啡时，她背对着母亲，手指在吧台上轻轻敲了两下。
何必低头喝美式，没看她。
林小雨端着咖啡回来，放在母亲面前：“热的，你捧着暖暖手。”
女人双手捧住杯子，眼眶红了：“小雨，妈对不起你。”
林小雨桌下的手攥紧了。
“你不用说这个。你身体怎么回事？”
女人擦了擦眼睛：“慢性肾炎，好几年了。今年春天开始水肿，县医院说再拖会转成肾衰竭。”
“医保能报多少？”
“不知道，还没查。我没多少钱，就想先见见你。”
林小雨沉默了很久。阳光从桌角挪到桌中央。
“你住哪个旅馆？”
“城东那个，万达后面那条街，一百块一晚。”
“先住着。明天我陪你去医院挂号。”
女人抬起头，眼睛里亮了一下：“小雨，妈不耽误你工作吧？”
“耽误了。但我既然来了，就把事办了。”
何必嘴角动了一下。
女人突然伸手握住林小雨的手腕：“小雨，妈当年不是故意丢下你的。”
林小雨的手僵住了。
“你爸死后，我一个人带着你，在厂里打工，一个月挣八百块。你发高烧那次，我抱着你在医院走廊哭。你奶奶至少能让你吃饱饭。你跟着我，连口热饭都吃不上。”
“那后来呢？后来你也没回来接我。”
女人低下头，肩膀颤抖着。
何必视线移向窗外。阳光在玻璃上反射出一小片白光。
“你现在生病了，我不会不管你。”林小雨的声音平稳了一些，“但你别指望我会叫你妈。”
女人捂着脸，肩膀抖得更厉害了。
林小雨站起来：“你旅馆地址发我，明天早上我过来接你。咖啡你喝完再走。”
她转身往外走，经过何必那桌时轻轻说了一句：“走吧。”
何必放下杯子跟出去。
外面的阳光很晃眼。林小雨步子很快，一直走到万达侧面的巷子里才停下来。她靠在墙上，仰着头，胸口起伏。
何必站在两步之外。
“我本来想骂