他没有躲，甚至不敢眨眼。
林杳看着他。那双眼睛不再是之前那种“空”的状态，空是没有内容，现在是有了，但那个内容太满了，满到让人看不清到底是什么。
不是愤怒，不是杀意，不是任何针对“这个人”的情绪。像是在看一个概念，看一个符号，看一个不需要被记住名字的东西。
她开口了。
声音不大，甚至可以说很轻，但那个字从她嘴里出来的时候，像一块石头被扔进了静止的水面，涟漪一圈一圈地扩散开，每一圈都带着重量。
“蝼蚁。”
白帆的瞳孔收缩了一下。
被一个他从未想过会从别人嘴里听到的词，击中了。
这个词他用过很多次，用在别人身上，用在那些他认为不值得他浪费时间的人身上。
他从来没有想过有一天，这个词会从别人的嘴里说出来，落在他身上。
他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。不是因为不敢，是因为他的身体在这一瞬间失去了说话的能力。