那天他不知道为什么惹姑父生气了，也许是不小心打翻了水杯，也许是在阳台咳嗽的声音太大了。
姑父把他从阳台拽进客厅，皮带抽在背上。
啪，啪，啪……
他咬着嘴唇，一声不吭。
嘴唇咬破了，血顺着下巴往下滴，滴在那件已经洗得发白的T恤上。
姑姑坐在沙发上看电视，连头都没有回。
表弟从卧室门缝里探出脑袋，看了一眼，又把门关上了。
皮带抽了很久，直到姑父打累了，才把皮带往沙发上一扔，说滚回去。
他回到阳台，把门关上，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。
他也记得表弟的那些小把戏。表弟比他小两岁，圆脸大眼睛，笑起来有两个酒窝，在外面很招人喜欢。
尤其喜欢在大人面前叫他“哥哥”，声音甜得像含了糖。
可大人一转身，他的脸就变了。“喂，你挡着我看电视了。”“喂，你去帮我倒杯水。”“喂，这个作业你给我写。”
沈栀不吭声，他只是默默去做。
不是怕，是不想惹麻烦。
在这个家里，他是一块多余的石头，哪里硌脚就踢到哪里。
还有那个书包，那是奶奶还在的时候给他买的，深蓝色的，上面印着一只宇航员。
他每天背着它上学，放下来的时候都要用手拍拍灰，放得整整齐齐。
表弟把他的书包从阳台上翻出来，拎着带子甩了两圈，直接将书包扔进了小区的景观池里。
沈栀冲下楼，脱了鞋，光着脚踩进池子里。水没过了他的小腿，没过了他的膝盖。
终于他把书包捞起来，水从书包的每一个缝隙里往外流，课本泡烂了，作业本也泡烂了，连带着他那遥不可及的宇航员梦。
他蹲在池边，把那些烂掉的课本一页一页地分开，铺在草地上晾。阳光很烈，晒在他后背上，晒在那些泡得发胀的纸页上。
他没有去找表弟，没有去找姑姑，没有去找任何人。他只是在想，明天上课怎么办。
那天老师让大家分小组讨论，他站起来想换到旁边的座位。旁边的同学把书包往椅子上一放，“这里有人了。”
他又走到另一组，另一个同学把本子合上，“我们组人满了。”
他站在那里，教室里坐满了人，但没有一个座位是他的。
最终他只能在最后一排靠墙的位置坐下了，旁边一个人都没有人。