那张脸，她太熟悉了，那是她自己。四岁的林杳。
她想起来了，那天是有葬礼。
妈妈很少带她参加葬礼，那次是唯一一次，她记得那天早上妈妈很早就把她从被窝里拽出来，她哭着不肯起，妈妈哄了很久，最后在路边买了一根冰糖葫芦，她才不哭了。
但她不记得那天是参加谁的葬礼。
她跟在妈妈身后，穿过那条熟悉的街道，拐进一条更窄的巷子。
道路两旁摆满了花圈，白色的挽联在风中飘，黑色的“奠”字压在黄色的菊花上，肃穆而沉重。
空气里弥漫着纸灰和檀香混在一起的味道，有点呛人。
灵堂设在一楼，门框上贴着白纸，门槛上放着火盆。
一个满头白发的老人坐在灵堂里面，哭得上气不接下气。
老人旁边站着一个和林杳差不多大的小孩，穿着一件不太合身的黑色外套，裤子上不知道在哪里蹭的灰。
他没有哭，小小的他，只是无助站在那里，看着灵堂正中央那两张黑白照片，一动不动。
林杳站在灵堂外面，看着那两张照片，瞳孔猛地缩了缩。
那是两张年轻的面孔，一男一女，笑得很温柔，他们的眉眼很熟悉，像是在哪里见过，但林杳在记忆力搜索了一圈，却并没有想起来。
她猜测对方有可能是自己爸妈的同事或者是邻居。
林母牵着小小的林杳走上前，在老人面前停下来，微微欠身，“阿姨，节哀。”
老人的哭声顿了一下，抬起头，眼睛肿得像核桃，泪水还挂在脸上，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，没说出来，只是点了点头，又低下头去了。
她的手放在纸钱上，指尖泛白，像抓着一根救命稻草，明知道抓不住，但不敢松手。
小小的林杳站在妈妈旁边，手里还举着那根吃了半截的冰糖葫芦，山楂的红和糖衣的亮在灵堂的白炽灯下显得格外鲜艳。
她的目光从花圈上扫过，从那些说着客套话的大人身上扫过，然后对上了一双眼睛。
那个男孩站在灵堂的角落里，他没有哭，脸上什么表情都没有，他只是淡淡看了林杳一眼，然后移开了，又看着那两张黑白照片。
小林杳歪着头看他，嘴里还含着半颗山楂，腮帮子鼓鼓的，想了半天，才迈着小步子走过去，仰着头看他，用手里的冰糖葫芦棍子戳了戳他的胳膊。
“你为什么一直看照片呀？