男孩没有理她。
“照片里的人你认识嘛？”她又戳了戳，“照片是黑白的，不好看。要拍彩色的才好看，我家里有彩色的照片，我妈穿裙子拍的，可好看了。”
男孩还是不说话，但他的手攥了一下，攥住了裤腿的布料，攥得很紧。
小林杳的嘴没有停过，像一台关不掉的收音机，从照片说到冰糖葫芦，从冰糖葫芦说到幼儿园里那只总是抢她玩具的小胖，从小胖又说到她养的那只绿色的小鹦鹉。
“你喜欢鹦鹉嘛？它还会学我说话嘞，你好呀！你好——呀！”
男孩不说话，但他的眼睛开始跟着她转了，明显是在听的。
林母抱歉地看了男孩的奶奶一眼。
“真不好意思，这孩子从小就话多。”
奶奶摇了摇头，用袖子擦了擦眼睛，声音沙哑得像砂纸磨过木头。“没事，热闹点好。这几天……太静了。”
她的手收回来，握在一起，指节粗大，皮肤粗糙，是一双做了很多年活的手。
林母问，“那接下来有什么打算嘛？这孩子他……”
“我们打算带他走。”
“离开这里？”
奶奶点了点头，低下头看着自己那双手。“换个环境，没准儿能好一点。这孩子越来越不爱说话了。以前不是这样的，以前也爱笑，爱闹，他爸带他去公园放风筝，他跑得最快，风筝线缠在树上，他爬上去解，他爸在下面急得直喊……怎么一晃，一晃就……”她没有说下去，眼泪又涌出来了。
身后传来动静。
“你胡说！”男孩的声音又尖又急，像一把刀划破了灵堂里沉闷的空气。
小林杳被他推了一下，踉跄了两步，一屁股坐在地上，冰糖葫芦从手里飞出去，落在棺材旁边的地上，山楂滚了两圈，沾上了灰。
她没有哭，抬起头看着那个男孩，男孩的眼睛红了，嘴唇在抖，整个人像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸起来了。
“我爸爸妈妈没有死！你乱说！你骗人！”他的声音在空荡荡的灵堂里回荡，撞在墙上，又弹了回来。
小林杳从地上爬起来了，拍了拍裙子上的灰，腮帮子鼓着，嘴瘪着，但没有哭。
“我妈说的，我妈不会骗我。”她的语气非常笃定，“她说你爸爸妈妈去了很远的地方，再也不回来了，那不就是死了吗？死了又不是骂人的话，每个人都会死的，我奶奶也死了，我妈说她去天堂了，天堂挺好的，不用上班不用做饭，可以天天玩……”她还要