暖气片烧得滚烫，散发着老旧生铁特有的水锈味。
老张把那部按键磨损严重的手机揣回棉袄内兜。他站起身，拍了拍裤腿上蹭到的烟灰。
大堂里或坐或躺的一百多号卡车司机齐刷刷地抬起头，视线全汇聚在他身上。
外头，104国道的风雪还没停。
推拉门被人粗暴地撞开，南州交警支队长顶着一身雪花冲了进来。
这名两个小时前还在收费站外照章办事的干部，此刻警服后背被汗浸得透湿，警帽歪斜。他手里死死捏着一沓刚打印出来的A4纸，纸边已经被掌心的汗水洇得发软。
那是省法制办连夜开启特殊通道，强行授权解开公安交管系统后台后，现打出来的撤销处罚决定书。
支队长三步并作两步走到老张面前。他喘着粗气，先前的官腔一点不剩，姿态放得极低。
“张师傅。”支队长把最上面的一份撤销文书递过去，赔着笑脸，“单子撤了。系统后台的违章记录已经清零。你们受累，赶紧动车吧。国道主路堵了十公里了。”
老张没急着接单子，目光平实地看着他。
他从兜里摸出老花镜戴上，这才接过那张A4纸。低头，逐字逐句地看。
从车牌号、发动机号，一直看到下方的南州交警支队鲜红公章。
看完了，老张把文书折叠平整，收好，但人没动。
“张师傅，单子都没问题了，咱们是不是……”支队长急得直搓手，余光瞥着门外黑压压的车队。
“口说无凭。”老张拿出手机，打开全省公安交管APP，“我得查查系统。白纸黑字盖了章，系统里要是还挂着违章，我们把车开出去就是二次违法。祁书记定过规矩，港建的车队不干知法犯法的事。”
输入车牌号、发动机后六位。
查询。
屏幕上跳出绿色的“无违章记录”五个大字。
老张按下截图键，拍照留存。
支队长在旁边看着老张这套严丝合缝的操作，满脸尴尬。他咽了口唾沫，压低声音，近乎哀求：“师傅，差不多行了。我们也是奉命行事。这大雪天的，就当帮个忙，让路通了吧。”
老张摘下老花镜，放回眼镜盒里。
他看着这位狼狈的交警支队长，语气没有嘲讽，也没有胜利者的跋扈，只有常年跑在路上的那股子踏实。
“领导，我们不帮你们的忙。”老张声音不高，但字字清晰，“我们连