“老爷有话，说便是。”
赵宁看着她。
灯底下，芸娘的脸瘦了些，颧骨微微显出来。三年前在浙江的时候，这张脸还带着点圆润的少妇模样。到了京城，操持内宅，风吹日晒少了，人倒白了，却也薄了。
二十六岁的女人，眉眼间有一种沉静。
不是大家闺秀那种端庄——是苦日子磨出来的安分。
赵宁开口了。
“高拱要把女儿嫁给我。”
短短几个字，没有铺垫。
芸娘的手在膝盖上动了一下。只一下。
然后收回去了。
她没有抬头。
屋里安静了好一会儿。油灯的灯芯爆了一下，啪的一声，火苗蹿高了半寸，又落回去。
芸娘开口了。
“高阁老的女儿。”
不是问句。是在确认。
“嗯。”
芸娘点了下头。
动作很轻，轻到几乎看不出来。
“那是正室。”
还是不是问句。
赵宁没接话。
芸娘站起来。
她走到衣柜前，打开柜门，从最上面的格子里取出一个包袱皮。青色的粗布，四角叠得整整齐齐。
赵宁的眉头皱了一下。
“你做什么？”
芸娘把包袱皮放在桌上，手指抚了一下布面上的褶皱。
“这些年，承蒙老爷不嫌弃，收留我在身边。”
她的声音很平。
平得不正常。
“芸娘出身低贱，当初在浙江，不过是个罪臣之女。老爷抬举，让我做了内眷，已经是天大的恩情。如今高阁老嫁女，这是正经的婚事。芸娘不敢碍着老爷的前程。”
她顿了顿。
“明天一早，我启程回浙江。”
赵宁坐在椅子上，没有动。
——在马车上他就想过这一幕。甚至把芸娘可能说的每一句话都在脑子里过了一遍。
果然。
一个字都没猜错。
芸娘转过身，面朝着他。灯光从侧面打过来，她脸上的阴影一半明一半暗。
“只是有一桩事——”
她的手放在小腹上。
动作很轻。
赵宁的视线落在她的手上。
“这个孩子···”
屋里的空气停滞了。
芸娘的声音还是那么平，但手指微微蜷