他在院子里站了一夜。
月亮从东边走到西边，他就那么站着，像一棵树，像一块石头，像二十三年前就该站在那里却迟到了二十三年的墓碑。
夜郎七在廊下坐了一夜。她没有上前，也没有说话。她知道有些时候，人不需要陪伴，只需要一个在远处看着的人。
天快亮的时候，菊英娥端着一碗粥走过来。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像是在接近一头受伤的野兽。
“开儿。”
花痴开没有动。
菊英娥绕到他面前，看见他的脸，手里的粥差点洒了。
那是一张完全陌生的脸。
不是疲惫，不是悲伤，甚至不是愤怒。而是一种她从未在任何活人脸上见过的表情——空洞。那双曾经亮得像鬼火的眼睛，此刻像是两汪死水，什么都照得进去，什么都映不出来。
“开儿？”她的声音开始发抖。
花痴开眨了一下眼。就一下，然后那双眼睛里慢慢有了东西——是她。是她的倒影，是她的担忧，是她的恐惧。
“娘。”他说。声音沙哑得不像人声。
菊英娥的眼泪一下子就涌了出来。她把粥往旁边一放，伸手抱住儿子。他的身体冰凉，硬得像铁，但她抱得很紧，像是要把他揉进自己身体里。
“没事的，没事的。”她喃喃道，“你赢了，你做到了，你爹在天上看着呢……”
花痴开没有说话。他任由母亲抱着，一动不动。但他的眼睛越过母亲的肩膀，看着院子角落里的一棵石榴树。
那是他五岁那年种的。
当时夜郎七问他为什么要种石榴，他说：“石榴籽多，我多吃点，长得快。”
夜郎七愣了很久，然后笑了。那是他第一次看见师父笑。
此刻石榴花开得正好，一树火红，像是要把整个夏天都烧尽。
“娘。”他又叫了一声。
菊英娥松开他，擦着眼泪：“嗯？”
“我想去一个地方。”
---
半个时辰后，三个人站在一座破庙前。
夜郎七认出了这个地方——这是当年花千手最后一次见到花痴开的地方。不，那时候他还不叫花痴开，他还在娘胎里，还有三个月才会来到这个世上。
菊英娥也认出来了。她的脸色变得煞白，下意识地抓住了儿子的手臂。
“你……你怎么知道这里？”
花痴开没有回答。他走进破庙，踩着