西山基地的跑道上，寒风刮得跟刀子似的，呜呜地响。三辆深绿色的吉普车已经发动了，引擎在那儿低低地吼，像是三只被关在笼子里的野兽，憋着一股劲儿。车灯射出两道刺眼的光柱，把跑道尽头的黑暗撕开了一道口子。
李兴华就坐在中间那辆车的后排。
他身上穿着那件洗得有些发白的中山装，扣子扣得一丝不苟，一直扣到了最上面一颗。他的腰杆挺得像一根钢筋，笔直。膝盖上，平平稳稳地放着一个黑色的，人造革的公文包。
包不沉，可他觉得，那玩意儿比一座山还重。
包里，是那本厚得像砖头一样的《昆仑纪要》，还有他熬了一晚上，写了又撕，撕了又写，最后凝炼出来的那张小纸条。
他的两只手，紧紧地攥着，就放在膝盖上。手背上青筋都蹦起来了，指节因为太用力，捏得发白。只有他自己知道，手心里头，全是冰凉冰凉的冷汗。
十七次了。
这个数字，就像一个烧红的烙铁，狠狠地烫在他心口上。
每一次来，都说明西山那帮全国最聪明的脑瓜子，又一次集体撞了南墙，撞得头破血流。
每一次来，都说明整个国家压上全部身家的那个大项目，又到了悬崖边上，所有的希望，都压在他这个小小的，不起眼的联络员身上。
这种压力，一次比一次重，压得他快喘不过气了。
“李副主任，都准备好了。”
开车的司机小王，是个在枪林弹雨里滚出来的老兵，胆子比天大。他从驾驶座上回过头，压低了声音说。
李兴华只是点了下头，没吭声。
小王从后视镜里，偷偷瞥了一眼后座的李兴华。他跟了李副主任这么多年，送了他十六次，可没有哪一次，像今天这样。
李副主任身上的那股子气，太吓人了。
那不是去开会，也不是去汇报工作。那股劲儿，更像是戏文里唱的，那些要去闯刀山火海的将军，在出征前，跟自个儿较劲，把命都豁出去了。
小王心里咯噔一下，不敢再多话，默默地把头转了回去，手紧紧地握住了方向盘。
车队缓缓启动，像三只绿色的甲虫，悄无声息地滑出基地，汇入了通往四九城的那条光秃秃的公路上。
天边还是漆黑一片，只有几颗残星，有气无力地眨巴着眼。
李兴华闭上了眼睛。
他不敢去想，万一这次失败了，会怎么样。那