从西山基地开往城里的军用吉普车里，没开灯。
李兴华把自己整个身子都缩在后排的角落里，恨不得嵌进冰冷的车厢铁皮里去。黑暗能让他感觉安全一点，好像这样就能躲开那种火辣辣的、无处不在的羞辱感。他觉得自己就像个扒手，正要去干一件极不光彩的勾当。
车轮压过碎石路面，发出单调的“沙沙”声，一下，又一下，像是钝刀子在割他的心。
搁在过去，这声音他听着舒坦，那是希望的曲子，是去取经，是去迎接胜利。
可今晚上，这声音听着，活脱脱就是给他送葬的哀乐。
“第十五次了……”
李兴华在心里头默念着这个数字，嘴里发苦，比嚼了没熟的杏子还苦。他觉得自己的脸皮，就在这一次次往五十号院跑的路上，被磨得越来越薄，现在怕是已经透明了。
自打遇上那位“老师”之后，他的人生就掉进了一个圈里，怎么也挣不脱。
遇到想破脑袋也想不通的难题——所有人愁得睡不着觉，像没头的苍蝇——他，李兴-华，就得硬着头皮去求“老师”——“老师”随便几句话，或者干点啥不相干的事，问题就解决了——然后，用不了多久，又会冒出来一个更要命的、听都没听说过的新难题。
周而复始。
他，李兴华，好歹也是在枪林弹雨里爬出来过的军人，是新-政-权里一个正儿八经的干部，可现在呢？他算个啥？
一个传话筒。一个跑腿的。
一个连接凡人跟……神仙的，卑微得不能再卑微的信差。
他控制不住地想起了前头那十四次。
第一次去，他心里直犯嘀咕，觉得聂老总是不是急糊涂了，把国家的未来寄托在一个九岁孩子身上，这不扯淡吗？
后来，他拿着“创世圣经”的难题去，人家“老师”正教妹妹画画呢。他一头雾水地回来，黄建功那帮人却从画画里悟出了什么高级语言和编译器。
再后来，为了那个什么“语法宪法”，他头发都快愁白了，跑去一看，“老师”正教弟弟搭积木。就这么搭积木，又让钱学敏那帮秀才顿悟了“规则与秩序”。
还有一次，他们遇到了什么“左递归”的死胡同，他硬着头皮又去了，结果看见“老师”在院子里玩泥巴，用个破模子压出一个个泥饼。就这么个玩意儿，竟然让他们搞出了什么叫“YACC”的工业化工具……