车里，没有开灯。
李兴华，坐在后座，一动不动，像一尊，没有灵魂的，石像。
这是，第十四次了。
他，已经，记不清，自己，是以，一种什么样的心情，踏上，这条，熟悉的，通往南锣鼓巷的，道路。
第一次，是，带着，发现“神迹”的，狂喜和激动。
第二次，是，带着，解决“铁牛”难题的，期盼和忐忑。
从，第三次，第四次开始，就，渐渐地，变成了，一种，混杂着“羞愧”和“渴望”的，复杂情绪。
而现在。
第十四次。
李兴华感觉，自己的心中，只剩下，一种，情绪。
麻木。
一种，因为，反复的，失败和求助，而产生的，近乎于，绝望的，麻木。
他，甚至，已经，懒得去想，见了老师，该怎么开口了。
反正，说什么，都是错的。
反正，怎么做，都是，愚蠢的。
他，和，西山那几百个，所谓的“顶尖专家”，在老师的面前，可能，真的，就跟，一群，幼儿园的小朋友，没什么区别。
不。
可能，连，幼儿园的小朋友，都，不如。
至少，小虎老师的弟弟妹妹，在搭积木的时候，还知道，要，遵守“规则”。
而他们呢？
他们，这群，自诩为“国家栋梁”的人，却，一次又一次地，在，最基础的，逻辑门槛上，摔得，头破血流。
吉普车，停在了，熟悉的，胡同口。
司机，没有说话，只是，默默地，熄了火，关了车灯。
他，也，习惯了。
他知道，这位，年轻的，位高权重的，李主任，每次，来到这里，都需要，一段，独处的时间。
李兴华，没有下车。
他，只是，静静地，看着，窗外，那个，亮着，温暖灯光的小院。
他的脑海里，突然，冒出了一个，以前，从未有过的，荒诞的念头。
他，李兴华，究竟，是谁？
是，中央军委，直属，“001号工程指挥部”的，办公室主任？
是，聂老总，最信任的，首席联络官？
还是，一个，专门，负责，往返于，西山和南锣鼓巷之间的，信差？一个，只会，一遍又一遍，去，叩问神之大门的，可怜的，传声筒？
他的存在，意义，到底是什么？