二零一零年，滨海市。
这是一座疯狂的城市。海水是黄的，天空是灰的，只有房价是红色的，像坐了火箭，蹭蹭往上蹿。在CBD的写字楼里，白领们端着三十块钱一杯的拿铁，谈论着百万年薪；而在老城区，那些握手楼里的租客，正为了省下五十块钱的房租，在阴暗潮湿的房间里苟延残喘。
李明就是被这疯狂的房价逼疯的那个。
他是个程序员，三十五岁，标准的“三和大神”预备役。头顶秃得像鹅卵石，常年穿着那件领口发黄的格子衫。他刚经历了一场惨烈的分手，或者说，是一场抢劫。结婚八年，老婆把房子、存款、车子全都拿走了，理由是他给不了她想要的生活。
李明带着五岁的女儿豆豆，被赶出了家门。
那个雨夜，他抱着女儿，拖着一个破行李箱，站在立交桥下。雨水顺着他的秃顶流下来，混合着眼泪，流进嘴里，咸涩得发苦。
中介带他看了一天房。
“李哥，这个单间，没窗户，月租一千八。水电另算。”
“李哥，城中村那个握手楼，阳光都晒不到，握手都能闻到对方口臭，月租两千。”
“李哥，再不加预算，你只能去住桥洞了。听说今晚还有台风。”
李明绝望了。他身上只剩下三千块钱，那是他最后的救命钱。
女儿豆豆拉了拉他的衣角，小手冰凉：“爸爸，我饿了。”
李明把女儿搂在怀里，眼泪流进脖子里。他摸遍全身，只摸出五块钱硬币。
就在这时，一张皱巴巴的租房小广告，被风吹到了他的脚边。
广告纸是那种最廉价的黄纸，上面用毛笔写着歪歪扭扭的红字：
【超低价出租】市中心精装三居室，家具家电齐全，拎包入住。月租八百。联系电话：13xxxxxxxxx
市中心！精装三居！八百块！
李明以为自己眼花了。这价格，在这个地段，连个厕所都租不到。这要么是诈骗，要么是传销。
但他还是拨通了电话。
“嘟——嘟——”
电话通了。那头传来一个阴沉沉的声音，像是从地底下冒出来的，带着回音：“喂？”
“喂，你好，是租房吗？”李明颤抖着问。
“是。地址是梧桐街44号，明园小区3栋204。现在就能看房。”那个声音没有任何情绪起伏，冷得像冰。
李明抱着试一试的心态，拦了一辆出租车。