明园小区。这是个建于上世纪八十年代的老社区。路灯昏暗，像垂死的老人眨着眼睛。绿化带里长满了半人高的杂草，塑料袋挂在树枝上，像招魂幡。
3栋楼更是阴森。楼道里的声控灯坏了，一闪一闪，发出滋滋的电流声。
204房门虚掩着。
李明咽了口唾沫，敲了敲门。
“吱呀——”
门自动开了。
开门的是一个干瘦的老头。穿着一身深蓝色的唐装，脸上褶子能夹死苍蝇，眼窝深陷，眼白泛黄。
“你来看房的？”老头声音沙哑，像两片砂纸在摩擦。
“是的，大爷。”李明探头往里看。
这一看，他惊呆了。
房子太漂亮了。欧式装修，巨大的水晶吊灯折射着冷光，意大利进口的真皮沙发，光可鉴人的实木地板。这配置，在市面上怎么也得月租五千往上。
“这……这真的是八百？”李明不敢相信，甚至怀疑这是不是什么色情交易的暗语。
“对，八百。”老头冷冷地说，“但是，我有几个条件。”
“您说。”
“第一，不能带陌生人回来过夜。”
“第二，不能在屋里烧纸、做法事。”
“第三，也是最重要的一点——不管晚上听到什么声音，看到什么景象，绝对不能报警，也不能搬走。”
李明心里咯噔一下。这些条件有点怪，甚至让人毛骨悚然。
但看着身边昏昏欲睡的女儿，李明咬了咬牙。只要能有个遮风挡雨的地方，别说见鬼，就算让他去刨坟他也干。
“成交！”
老头递给他一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。
“记住，从今天起，这房子只认你一个人。如果你违背了誓言，后果自负。”
老头说完，转身走进黑暗的走廊，身影瞬间消失在拐角处。
第二章 午夜的搓衣声
搬家那天，李明没敢告诉任何人地址。
他只带了简单的行李和几件玩具。女儿豆豆很喜欢这个新家，在光洁的木地板上光着脚跑来跑去，银铃般的笑声在空旷的客厅里回荡。
“爸爸，这里好漂亮！”豆豆开心地笑。
李明看着女儿的笑容，觉得这八百块花得太值了。什么怪条件，什么见鬼，只要女儿开心，他都答应。
第一晚，相安无事。
李明睡得很沉，大概是太累了。
第二晚，也没事。
到了第三