林晓费力地把瓶子抠出来。她打破蜡封，倒出里面的纸条。
纸条已经有点发黄，但字迹清晰，是苏晨的笔迹：
“我希望林晓能考上县一中。如果她不去，我会去找她。如果她去了，我在县一中等她。——苏晨”
纸条背面，还有一行更小、更潦草的字：
“那天你说我好看，其实你才最好看。”
林晓蹲在槐树下，抱着那个空瓶子，哭了整整一个下午。
眼泪流干了，她明白了。他不是不想告别，是不能。
第五章 三年后
中考结束，林晓的分数够了。
但她没去县一中。
妈妈查出了肺癌晚期，需要大笔医药费。爸爸在工地干活，摔断了腿。家里的天塌了。
林晓把录取通知书藏进了衣柜最底层，回到镇上，接手了家里的杂货铺。她每天早起晚睡，进货、理货、算账，曾经那个爱脸红的小姑娘，变成了一个精明干练的小老板娘。
那个果酱瓶，被她藏在枕头底下。每晚睡前，她都要拿出来看一眼，就像看着一个永远无法抵达的梦。
三年后，一个冬天的傍晚。
北风呼啸，吹得门前的风铃叮当作响。
林晓正在整理货架上的方便面，头也没抬：“欢迎光临，要点什么？”
“买你。”
熟悉的声音，带着一丝风尘仆仆的沙哑。
林晓猛地抬头。
门口站着苏晨。
他长高了，肩膀宽阔了，褪去了少年的青涩，变得更加成熟稳重。但那双眼睛，还是像当年一样明亮，像寒夜里的星星。
“你……你怎么找到这里的？”林晓手里的饼干掉了一地，发出哗啦啦的声响。
“我找了你三年。”苏晨走进来，把门关上，隔绝了外面的风雪，“我去了一中，没见到你。我去问李老师，老师说你没去报到。我就猜到了。”
“我家里出事了。”林晓低下头，不敢看他的眼睛，“我现在就是个卖杂货的，配不上你了。”
“胡闹！”林晓急了，眼泪在眼眶里打转，“你成绩那么好，能考北大清华的，怎么能为了我毁了前途？”
“林晓。”苏晨走到她面前，目光灼灼地看着她，“你知道我当时为什么不告而别吗？”
林晓愣住了。
“我爸工作调动，必须立刻走。我来不及告诉你，也来不及留联系方式。”苏晨苦笑，“我以为你会去一中。