那天晚上，月亮被乌云遮住，只有几颗星星闪烁。
林晓独自来到老槐树下。这棵树太老了，树皮皲裂，像老人的手掌。树洞深邃，黑不见底。
她撕下作业本的一角，咬着笔头想了很久，才写下：“希望能和苏晨去同一所高中。”
字写得歪歪扭扭，因为她手在抖。
她刚要把纸条塞进树洞，身后传来了脚步声。
“写什么呢？”苏晨突然出现在她身后，带着一身热气。
林晓吓得赶紧把手背到身后：“没……没什么。”
“给我看看。”苏晨笑着伸手去抢。
两人围着粗壮的槐树追逐。林晓跑不过他，纸条还是被抢走了。
苏晨展开纸条，借着微弱的星光看完，他愣住了。
“你想和我去一中？”苏晨问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林晓低着头，眼泪都要出来了：“我就是随便写写的，当不得真。”
“那我也写一个。”苏晨从口袋里掏出那支昂贵的钢笔，那是他爸爸从国外带回来的。他撕下一张纸，刷刷写了几个字，折叠好，郑重地塞进了树洞深处。
“你写的什么？”林晓好奇地问，伸手想去掏。
苏晨一把按住她的手：“秘密。等毕业那天告诉你。”
那个夏天，风都是热的。林晓看着被按住的手，感觉那热度从手心一直烧到了心里。
第四章 突如其来的离别
中考前一周。
苏晨没来上学。
林晓以为他病了。直到班主任在课上沉重地告诉大家，苏晨转学了，回大城市了。
全班哗然。
林晓手里的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。瓷片四溅，像她此刻破碎的心。
她疯了一样跑到苏晨家。那是镇上最好的独栋小楼，现在大门紧锁。房东阿姨正在打扫卫生，说昨晚半夜就搬走了，走得很匆忙。
“那孩子好像哭得很厉害，听说是不想走。”房东阿姨惋惜地说。
林晓跑到学校，老槐树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
她不甘心，把手伸进那个深不见底的树洞。她在里面摸索，想把那张纸条拿出来销毁，她不想让任何人知道她那个卑微的愿望。
但在树洞深处，她的指尖触碰到了另一个硬邦邦的东西。
是一个玻璃瓶。
那种装进口果酱的小玻璃瓶，