昌盛走了，那个她从小疼到大、寄予了半生期许的儿子，永远离开了这个家，离开了她这个老母亲。
紧接着，春娥也带着满心的酸楚与无奈，悄无声息地离开了这个院子。
往日里热热闹闹的烟火气彻底散尽，爱兰也收拾妥当，重新回单位上班去了。
偌大的农家小院，瞬间变得空空荡荡，寂静得落针可闻。
在李美珍眼里，整个家都彻底空了。这种空，不是屋子空旷的冷清，是从心底蔓延出来的荒芜，沉沉压在她的胸口，挪不开、散不去。
她慢慢踱步在院子里，走走停停，看看空荡荡的屋檐，望望紧闭的房门，无论走到哪个角落，心里都是空落落的，堵得人喘不上气，连呼吸都带着一股子寒凉的孤寂。
白日尚且难熬，等到尕若兰和云兰两个孩子背着书包踏上去学校的路后，偌大的宅院里，便彻底只剩下李美珍孤身一人。
偌大的屋子，静得可怕。没有孩子的嬉闹，没有家人的闲谈，往日琐碎温暖的声响尽数消失。
李美珍坐也不是，站也不是，整个人坐立难安，手脚都没处安放。她枯坐在炕沿边，望着窗外发呆，心里的烦闷和孤寂层层叠叠往上涌，压得她几乎窒息。
她也曾无数次动过念头，想要走出家门，去村口的巷道里坐坐，和邻里乡亲们唠唠家常、说说话，驱散这满心的孤寂。她羡慕那些三五成群、说说笑笑的乡亲，羡慕别人家院里炊烟袅袅、人声鼎沸的热闹。
可每当她抬手想要推开院门，心底那股深入骨髓的自卑和怯懦，便会死死将她困住。
儿子早逝，儿媳离去，好好的一个家，短短时日就支离破碎、分崩离析。在村里人人闲谈的闲话里，在旁人若有似无的目光里，她总觉得自己低人一等。她
怕撞见邻里同情又惋惜的眼神，更怕听见背后细碎的议论，怕自己的狼狈和凄惨，成为旁人茶余饭后的谈资。
久而久之，她便彻底封闭了自己，不敢踏出家门，不敢与人寒暄打交道，日复一日将自己关在这座冷清的院落里，独自消化所有的悲伤、委屈和孤寂。
漫漫时日，煎熬又漫长。破碎的生活里，腹中尚未出世的孩子，成了李美珍黑暗日子里唯一的光，是她撑着活下去的唯一希望和寄托。
她日日盼、夜夜盼，满心期盼着这个小生命降临，能为这个死寂的家，重新带来一丝生机和暖意。
时光缓缓流淌，熬过一日