临近生产，李美珍的心里难免多了几分忐忑和不安。
家中无人照料，身边没有亲人陪伴，她最怕自己突发生产状况，身边无人搭手，出了意外无人知晓。
思虑再三，她特意找了隔壁心肠善良的年轻媳妇，低声托付，拜托对方平日里空闲时，多过来照看自己几眼，若是发现异常，也好及时搭救。邻里心软，当即满口答应下来，让她放宽心静养。
这天午后，日头正好，暖洋洋的阳光洒在院子里，却暖不透李美珍寒凉的心境。
简单吃过午饭，尕若兰和云兰一如既往，背着书包结伴去往学校。两个孩子的身影消失在村口小路的尽头后，村子里便彻底安静了下来。
正是农忙时节，村里家家户户的劳力都早早扛着农具下地干活了，田间地头忙着秋收秋种，整条村子空空荡荡，看不到半个人影，连犬吠鸡鸣的声响都格外稀少。
就在这般四下无人的时刻，李美珍的小腹突然传来一阵隐隐的坠痛。
起初只是轻微的酸胀，她只当是寻常胎动，静静扶着门框缓了片刻。
可没过多久，一阵接一阵尖锐的阵痛骤然袭来，力道猛烈，层层递进，疼得她浑身发颤，额头瞬间冒出细密的冷汗。
她心里瞬间了然：要生了。
慌乱瞬间攫住了她。她心里第一个念头，就是想去镇上的卫生院，有医生护士照料，总能安稳平安一些。
可放眼四下无人，村里空空荡荡，家家户户大门紧闭，别说找人送她去镇上，就连一个帮忙跑腿传话的人都找不到。
万般无奈之下，李美珍只能咬着牙认命，她知道，这一次，她只能自己一个人撑着生下孩子。
这一生，这已经是她的第六胎。半生浮沉，数次生产，怀胎十月的辛苦、生产的剧痛、九死一生的凶险，她早已尽数体会。
经年累月的经历，磨去了她初为人母时的惶恐不安，面对生产，她早已没有半分畏惧，只剩下久经世事的沉稳，以及藏在骨子里的坚韧。
她强忍着一阵阵翻涌的剧痛，撑着发软的身子，慢慢挪到院门边，伸手牢牢拴紧了厚重的木门，隔绝了外界的一切声响，将自己和即将降临的小生命，留在了寂静的家中。
做完这一切，她拖着沉重的身子，一步步挪进堂屋，缓缓躺上温热的土炕。
阵痛愈发剧烈起来，密密麻麻、连绵不绝，像是无数根细针，狠狠扎在身上，又像是重物碾压，疼得她浑身痉挛，四肢发麻