回到家，她片刻不敢停歇，拖着疲惫的身子，一家一户登门，诚恳恳请村里的乡邻乡亲，前来帮衬着料理昌盛的后事。
乡里乡亲都是心地淳朴的老实人，听闻陈家的遭遇，无不心生恻隐。人人都心疼身怀六甲、痛失儿子的李美珍，也怜惜年纪轻轻便守寡受难的春娥。
大家纷纷放下手里的农活，主动赶来陈家帮忙，搭灵堂、守灵、忙活杂事，尽心尽力，热热闹闹又肃穆庄重地帮着操办，总算让走得突然的昌盛，落得了一场体面又周全的葬礼，不负往日邻里情分。
这几日，小院里哀乐低回，白幡飘摇，整日萦绕着淡淡的哀伤。
在前来吊唁的众人里，最让人看着心酸的，便是李美珍六十多岁的老父亲。
老人家本就年迈体弱，常年劳作压弯了脊梁，脊背早已佝偻得厉害。
得知自己的外孙骤然离世、女儿遭遇这般天降横祸，老人家不顾年迈体虚，步履蹒跚地从李家庄庄赶了过来。
他一步一挪地走进挂满白绫的小院，看着灵前肃立、憔悴不堪的女儿，看着满堂素白，浑浊的眼眶瞬间就红了。
老人颤巍巍地挪到李美珍身前，佝偻着身子，看着女儿苍白憔悴、泪眼婆娑的模样，满心愧疚与自责涌上心头，苍老的声音沙哑哽咽，字字皆是心酸：“闺女啊，爹这辈子……终究是对不住你啊。”
这辈子，他没能给女儿富足安稳的生活，没能护她一生无忧，当时为了全家人的性命，看着她嫁进高府做妾，然后吃苦，如今更是中年丧子、身怀六甲却无依无靠，落得这般凄惨境地。身为父亲，他满心愧疚，无力又心酸。
李美珍看着父亲满头花白的鬓发、布满皱纹沧桑的脸庞，还有那被岁月和苦难彻底压弯的脊背，心里又酸又痛。
连日强忍的情绪彻底崩塌，她扑在父亲身前，哭得肝肠寸断，良久才哽咽着出声：“爹，不怪你，都是命……是我的命不好，您千万别再这么说了。”
父女二人相对落泪，半生苦难，尽数藏在无声的泪水之中，看得在场众人纷纷低头叹息，心生悲悯。
葬礼终会落幕，漫天白绫撤去，哀乐停歇，小院重归沉寂，可留在人心底的伤痛，却久久无法消散。
日子一日日挨着过，转眼便到了昌盛百日。百日祭过后，所有的念想与牵绊，仿佛都跟着百日的香火彻底落幕。
这天午后，阳光寡淡，静静洒在院落里，春娥看着身旁沉默寡言、终日郁郁的婆婆李美珍，终于下定了决心，轻声