凌晨四点半，鹿城的天还黑得像锅底。白俊清拉开作坊的铁皮卷帘门，冷风呼地灌进来，冻得她打了个哆嗦。她哈了口气，搓搓手，按下墙上那盏日光灯的开关。灯管闪了两下才亮起来，白晃晃的光照在水泥地上，映出她单薄的影子。
俊清父亲已经起来了，穿着旧棉袄，手里拎着两个暖壶，从家里走过来。
“爸，水烧了？”
“烧了。刚开的，给你冲缸用。”俊清父亲把暖壶放在地上，“你妈在切芥菜，一会儿就过来。”
白俊清嗯了一声，从墙角搬出一口洗好的大缸。缸是新添的，釉面黑亮，能照出人影子。她把缸靠墙放好，弯下腰开始往缸里码料——底层是圆白菜，撕成巴掌大的片，一层菜一层盐，压实；中间层是青辣椒和红辣椒，整只的，不去蒂，保持脆劲；再往上搁芹菜段、胡萝卜条、豆角，青的红的黄的绿的，码得整整齐齐，像在拼一幅画。最上面压一块大石头，是河槽里捡回来的，圆滚滚的，重得很。
这是烂腌菜，鹿城人冬天离不了这一口。还有芥菜的根块部分腌制出来颜色红黑，切成丝又脆又爽，咸味十足。白家的腌菜手艺，是俊清奶奶传下来的。
旁边几口缸里泡的是四川风味的泡菜。那些红辣椒、嫩仔姜是小武专门跑了趟蔬菜批发市场买回来的，批发商说是从成都那边运过来的，新鲜的。白俊清和嫁到当地的一个四川小媳妇学会了四川泡菜的做法，用老盐水加花椒、八角、泡椒水调了底料，泡出来的萝卜条、豇豆角酸辣爽脆。这几年四川的泡菜作坊已经成规模了，眉山那边的泡菜产业更是做成了大产业，但鹿城超市货架上那些袋装货，跟自己家手工现泡的没法比。袋装泡菜吃在嘴里软塌塌的，哪有自己泡的脆生。
酸菜缸也码了不少。大白菜是上个月从固县拉回来的，都是霜打过的，帮子厚，心子实，腌出来的酸菜烩肉正好。一层菜一层盐，码紧压实，上面压上大石头，等它慢慢发酵。
酸黄瓜是最近才开发的新品。小黄瓜从菜市场挑的，拇指粗，顶花带刺，用醋、糖、茴香、芥菜籽一起腌，腌出来酸甜脆口，超市采购员尝了说“这个好，城里人爱吃这个”。超市年底搞年货节，生鲜区的采购主管专门打电话给白俊清，说“小白，你那酸黄瓜多送几箱过来，不够卖”。白俊清忙了一整天，又腌了满满十大缸。
今年的订单比平时翻了一倍。光是华联超市就要了三百斤芥菜丝、二百斤酸辣椒、一百斤酸菜、八十斤