上的灰。小武从屋里出来，手里拎着两塑料壶自酿高粱白酒，是白俊清父亲让他带给他爸的。 “走吧，明天早上还送货。” 俩人坐上皮卡，白俊清靠在椅背上，闭着眼睛。小武发动车子，慢慢开出院门。窗外的路灯昏黄，车里的暖风吹得脸发烫。 “小武。” “嗯。” “你说，明年咱们的咸菜能进更多超市不？” 小武想了想：“能。不只是超市，饭店、食堂、农贸市场，要把摊子铺开。你还年轻，有的是劲头。” 白俊清睁开眼睛，看了小武一眼。路灯的光一道道划过她的脸，一会明，一会暗。 “你就知道说好听的。” “不好听的你也不爱听。” 白俊清笑了，靠在椅背上，听见车子碾过路面的沙沙声。