白桶，没标签，上面贴着个白色的胶布，用记号笔写着“60°”。张川瞅了一眼，二十斤装的那种，提在孙悦小舅手里，沉甸甸的。张光明老丈人笑着说，这是他们本地的闷倒驴，平时招待客人都用这个，这酒好喝主要是高粱和玉米酿的，放心喝。
张川倒还好，他见过这酒，也喝过，知道烈，但不至于怯。倒是看见张光明父亲嘴角抽了抽，老爷子平时估计不怎么喝，一上来就是六十度，心里肯定在打鼓。
孙悦的小舅把桶放在地上，拧开盖子，一股浓烈的酒味立刻弥漫开来。他拿起桌上放的一摞碗，蓝边粗瓷的，他把碗挨个摆开，一手提桶，一手扶着碗，咕咚咕咚地倒满，一碗，两碗，三碗……动作利索，基本没洒。
张川接过递来的酒碗，端在手里掂了掂，心里估量了一下——这一碗，少说四两。四两六十度的白酒，放在平时他也不怵，但问题是现在桌上还没菜呢。
当大家都端起了自己的酒碗，第一道菜终于上桌了——一大盘小葱拌豆腐。豆腐是自家做的，拌了盐和香油，清清白白的，看着就实在。
菜刚摆上桌，村支书就端起了酒碗。他坐在炕头，盘腿坐着，声音洪亮，像在村里开大会。
“各位鹿城的亲戚朋友们，今天是个大喜的日子，咱村闺女和鹿城的亲家定亲，我心里是真高兴！今天聚在一起，一是图个热闹喜庆，二是借这个机会，欢迎亲家一行从市区大老远来到咱们村。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人。
“咱们牧区人没那么多花花肠子，也不会说啥漂亮话，就一句话——来了就是一家人！”
桌上有人叫好。
“今天这酒，都是咱们本地的六十度闷倒驴，酒管够！大家放开吃、敞开喝，喝得尽兴、吃得开心，把这门亲事办得热热闹闹的！”
他举起碗，声音又高了几度：“来，我先提一碗，大家一起干了这一碗！”
说完，村支书把碗送到嘴边，咕咚咕咚，两口就干了。四两酒，两口，面不改色。他把碗朝大家亮了亮，碗底朝天，一滴不剩。
张川端起碗，凑到嘴边，酒气直冲鼻腔。他深吸一口气，仰头往下灌。六十度的白酒顺着喉咙滑下去，像一条火线，从嗓子眼一路烧到胃里。他没敢停，一口气喝完，放下碗，呼出一口辣气。
桌上的人都干了，有的龇牙咧嘴，有的抹嘴咂舌。张光明父亲喝得最慢，碗举了两次才喝完，脸已经