“大川，本来我不想和你说这事的，”他的声音压得很低，“但是我又需要你帮忙。”
张川坐直了身体。
白力又沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
“大川，我希望你帮我保密这个事情。”他抬起头，看着张川，眼神里有种说不出的认真。
张川点点头：“你说。”
白力又吸了一口烟，这次吸得很深，烟头燃了一大截，灰白色的烟灰落在桌上，他没弹。
“我需要回老家一趟，大约得一年的时间。我希望在这一年的时间里，你帮我照看一下我家里。”
张川没插话，安静地听。
“你也知道我爸妈都是村里边的。我爸开拖拉机在工地上运石头，工作辛苦，一年也挣不了多少钱。我这出租车说是能挣点，但是马上要换新车了，这次换的车都是捷达、桑塔纳，车都挺贵的。”
他顿了顿，声音更低了些。
“你也知道我家的条件。”
张川直接说：“是不钱不够？我先给你拿上，等你有了再还我就行。”
白力摆摆手，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是苦笑。
“大川，不是钱的事。你听我说完。”
张川点点头，把烟叼在嘴里，等他往下说。
白力把烟掐灭在烟灰缸里，又点了一支。这个动作他重复了好几次，看得出来心里有事。
“大川，我老家的四姨夫前几天给我打电话，”白力的声音很轻，像怕被人听见似的，“说是给我介绍个对象。”
张川等着下文。
白力深吸一口气，像是要把所有犹豫都吐出去，然后缓缓说了两个字。
“是假结婚。”
张川愣了一下。
白力没看他，低着头盯着桌上的烟灰缸，继续说。
“是我四姨夫的一个领导，让他找个知根知底、能保密的。我四姨夫现在是一个领导的秘书，领导挺信任他的，便把这事交给我四姨夫了。”
他说得很慢，每个字都像是在斟酌。
“对方答应给五十万现金，再帮我买一辆出租车。要求是假结婚一年，等孩子生下来后，就可以离婚了。但是在这期间，我得回老家待一年。我四姨夫说，领导给安排了两套房子，是门对门的，我住另一间，有事需要我出面，我得和假结婚对象露露脸。”
张川听完，沉默了。
包间里安静得能听见墙上的挂钟滴答滴答地走